BAB
1
LILY KHALILAH membantingkan tubuh ke sofa empuk tiga
tempat duduk berwarna gelap di ruang tamu. Kasut tumit tinggi saiz lapan masih
tergelimpang di muka pintu berhampiran tempat kasut. Hari ini hari malas
sedunia. Malas simpan kasut, malas masuk ke bilik, malas menghidupkan
televisyen dan lampu. Maka jasadnya terbungkus dalam kesuraman menjelang senja
di dalam rumah teres setingkat itu. Cahaya matahari petang menyimbah melalui
pintu gelangsar yang terbuka sedikit.
“Puan…”
Dia mendengar pintu gelangsar
ditolak. Dia mendengar ada bisik-bisik dan bicara halus di antara dua manusia
atau lebih. Pasti, dia masih selamat kerana bisik-bisik itu bukan sebahagian
daripada komplot berniat jahat, Lily tegar menutup mata dan menggalang dahinya.
Matanya dipejam.
“Puan…” panggil suara itu sambil
tangannya menggoyang-goyangkan kepala lutut Lily yang dibungkus seluar panjang
warna hitam itu. Ada jasad yang melabuhkan tubuh berhampiran betisnya. Rambut
Lily yang panjang sebahagiannya jatuh menjuntai hampir mencecah lantai kerana
kedudukan kepalanya yang tidak terletak di atas tangan sofa.
“Ciklah…Kak Dah!” Lily membetulkan
tetapi dia masih tidak menggerakkan diri.
“Kak Dah minta maaf, cik. Kak Dah
minta maaf…” Wanita bernama Kak Dah yang kurus jengkung dibungkus baju kurung
berwarna biru laut itu menerpa ke arah Lily. Sambil mengongoi, tangan Lily
ditarik dan diciumnya. Lily tersentak dan gesit bangun.
“Apa Kak Dah ni?” tanya Lily. Kak
Dah mengesat birai matanya dengan hujung jari. Kak Dah menangis macamlah dia
dah naik ke dalam pengusung jenazah.
“Kalau Kak Dah tak bawa Nisa ke sini
dulu, mesti-“ Kak Dah masih duduk
bertimpuh sambil meramas-ramas jari.
“Ala…Kak Dah ni. Tak ada maknanya.
Semua tu dah ditakdirkan. Bukan salah Kak Dah pun…” ujar Lily, tenang sambil
mengikat dan mengemas semula rambutnya yang berwarna kemerah-merahan itu. Dia
menggosok-gosok jemari telunjuk di bawah hidung, meredakan sedikit rasa tidak
enak yang tiba-tiba menganggu.
“Cik nak makan apa?”
“Tak laparlah, Kak Dah. Siapa ni?” tanya
Lily sebaik matanya singgah pada sesusuk tubuh berdiri tegak berhampiran pintu.
Berbaju kurung dengan tudung bawal yang dicekik hingga ke pangkal leher
berwarna kuning terang. Kontras dengan kulitnya yang berwarna gelap.
“Ni...Maziah.” Kak Dah menggamit
perempuan muda yang dinamakannya tadi. Maziah mendekati mereka dan takut-takut
berani, bersalam dengan Lily. Mukanya kelihatan cemas seakan Lily sudah
bertukar menjadi singa betina. Dia terangguk-angguk sebaik Lily melebarkan
senyuman. ‘Muka cemas dia macam aku ni
singa lapar,’ getus hati kecil Lily.
“Mak punya kerjalah ni?” teka Lily terus
mengeliat beberapa kali, memulihkan urat pinggang yang lenguh.
“Ia,” jawab Kak Dah, muncul seketika
di muka pintu dapur, kemudian menghilang semula. Si Maziah menurut sahaja
langkah Kak Dah. Kak Dah masuk ke dapur, dia ikut masuk. Kak Dah ke sinki, dia
ikut ke sinki. Kak Dah datang dekat ke peti sejuk mengambil penyapu, dia ikut
juga.
“Eh! kau duduk sana boleh tak? Tak
pun kau tolong jerang air tu. Rimas aku!” rungut Kak Dah. Tudungnya
disangkutkan ke belakang kerusi. Maziah ikut membuka tudungnya dan disidaikan
di belakang kerusi bertentangan. Maziah
mengangguk dan mencapai cerek air.
“Kau
tahu masak air tak?” tanya Kak Dah yang baru mengeluarkan set cawan daripada
kabinet atas dapur basah. Cuak pula Kak Dah dibuatnya. Di manalah agaknya emak
si Lily mendapat calon pengganti si Nisa ni. Bisu ke, gagap ke, sukar nak
diterpa. Sepanjang perjalanan dari rumah keluarga Lily tadi hanya angguk,
geleng dan sengih sahaja yang dipamernya. Kak Dah mengagak umurnya akhir 20-an,
atau lebih tua lagi. Kulitnya yang gelap dan dahi yang sentiasa berkerut itu
mungkin menambahkan umur tuanya setakuk dua lagi.
Maziah
mengangguk sambil tersenyum. Cerek yang penuh berisi air itu dibawanya ke sudut
berhampiran yang meletakkan periuk nasi dan ketuhar.
“Kak Dah, nak pinjam Maziah
sekejap.” Lily muncul dan menarik tangan Maziah yang belum sempat melekatkan
palam tiga pin ke rumahnya. Dibawanya gadis yang tidak diketahui statusnya itu
masuk ke dalam bilik tidurnya. Terngadah gadis itu melihat bilik agam seumpama
peraduan di raja itu. Kepala katilnya bagaikan bersadur emas berkerawang awan
larat dengan tilam berinci-inci tebalnya.
Pada dinding sebelah dalamnya kabinet berwarna senada enam pintu
ternganga kesemuanya. Deretan baju-baju yang kelihatan indah di mata Maziah
bergantungan. Di dalam sebuah almari paling hujung, kesemua baju yang
bergantungan masih di dalam plastik lagi.
“Tolong lipat baju-baju ni masuk beg
ya,” arah Lily dengan tangan menuding ke arah dua buah beg beroda yang
ternganga kosong di atas katil.
“Cik Puan nak pindah ke?” Maziah
bertanya. Dia mula mencapai sehelai demi sehelai baju yang harum dan lembut
kainnya itu, dilipat dan dimasukkan ke dalam beg.
“Malas saya nak duduk sini lagi,”
ujar Lily. Berkeliling pandang pada keseluruhan bilik sebelum kembali sibuk
memasukkan buku-buku di dalam laci kabinet bawah almari soleknya ke dalam
kotak. Katil, almari, malahan bilik ini menjadi saksi pada banyak kelukaan yang
semakin terhadam perlahan-lahan.
Dipejamnya mata rapat-rapat dan mendengus, seakan mengusir semua
kenangan yang menyakitkan itu.
“Laa…kenapa ni? Cik nak pergi mana?”
Kak Dah yang sedang menatang dulang lengkap dengan sepiring lepat pisang
berdiri di muka pintu bilik Lily. Lily dan Maziah memandang Kak Dah hampir
serentak sebaik mendengar suaranya tadi. Lily menggamit Kak Dah dan
menepuk-nepuk meja kecil di sebelah katilnya.
“Saya nak jual rumah ni.”
“Cik nak pindah balik duduk Istana
Menanti ke?” teka Kak Dah dengan senyum melebar. Sebahagian isi lepat pisang
berisi kelapa di tengahnya sudah berada di dalam mulutnya. Sambil mengunyah,
sebelah tangannya mengusap-ngusap baju kurung sutera yang terdampar di atas
katil besar itu.
“Balik Istana? Tak naklah!” tukas
Lily, pantas. “Saya dah beli kondo di Sri Manja. Kak Dah pun boleh tinggal
dengan saya. Boleh kita pergi swimming
selalu,” usik Lily. Kak Dah mencebik. ‘Mulalah nak mengusik tu! Bukannya dia
tak tahu aku ni macam ikan bilis hanyut.’
Istana
Menanti yang dimaksudkan Kak Dah ialah banglo keluarga milik Haji Razak dan
Hajah Roziah selain mengisi ahli keluarga lain yang terdiri daripada adik-adik
Lily. Tidaklah dia rimas dengan keluarga besar itu melainkan ada ketikanya
merasakan diri kekurangan dan rendah diri. Untuk menghindar rasa itu, dia hanya
mendekati Istana Menanti pada ketika-ketika tertentu untuk mengekalkan rasa
positif di dalam diri.
“Ia. Saya tahu, emak mesti tak
benarkan Kak Dah main air kat kondo saya,” ujar Lily tersenyum.
“Tahu tak apa. Sebab tu akak bawa
Maziah ni. Kak Hajah suruh dia temankan Lily.”
“Maziah ni?” tanya Lily semula.
Matanya menari mengikut rentak tangan Maziah yang sedang melipat kain sepasang
demi sepasang dan menyusunnya di dalam beg. ‘Mahunya tahun depan aku pindah ni.’
