1990
“OKEY,
awak semua tahu tak kenapa nama-nama awak dipanggil?” Abang senior yang memperkenalkan dirinya
sebagai Azli itu mengitari kelompok kami.
Ramai. Rasanya hampir separuh
daripada pelajar junior yang baru mendaftar semalam, berada di dalam kelompok itu. Termasuk aku.
Beberapa orang abang senior lain yang aku agak AJK Orientasi atau apapun
namanya turut kelihatan di depan bangunan asrama putera tiga tingkat itu. Dewan makan sudahpun kosong selepas waktu
sarapan berakhir.
Abang
Azli warawiri umpama wakil rakyat menunggu keputusan pilihanraya. Tetapi langkahnya teratur. Tangannya diletakkan ke belakang, dada
bidangnya dibuka dan bahu tegak kemas dengan wajah serius. Abang senior lain juga begitu, bertali leher,
sekali imbas seperti jurujual kepala gas dari rumah ke rumah! Ada
juga senior lain yang berbaju biru, pengawas kukira turut serta dalam
perhimpunan ini. Tapi seketika, kemudian mereka bersaing-saing berjalan kaki
menuju ke dewan sekolah.
Akal
singkatku gagal mengail ingatan. Semalam,
selepas mendaftar, kami dilepas bebas.
Selepas bersalaman dengan emak, aku ditinggalkan emak dengan teksi sewa
berwarna oren itu. Tiada hujan air mata
di pipi emak. Hujan air mata emak sudah
turun awal sebelum itu. lama selepas aku
menghulurkan slip keputusan SRP.
Tiada kata, tiada bicara, emak
membalasnya dengan air mata.
Senakal-nakal aku, dapat aku tafsir, air mata itu air mata kecewa. Tradisi adik beradik di tanah setinggan ini
aku teruskan. Belajar ala kadar, bermain
terlebih kadar. Habis SRP, habis SPM
menghambakan diri pada ringgit. Gah
menongkat hidung dengan gaji sebesar tahi hidung!
“Kalau
kau sayangkan mak, kau buatlah sesuatu.
Jangan kau teruskan hidup kau macam anak orang lain kat sini.”
Emak
tidak menyebut nama sesiapa. Tetapi
gosip dan khabar angin adalah makanan kejiranan kami. Dalam sepantas kejipan mata, boleh ditangkap
cerita anak siapa menagih dadah, anak siapa berkahwin dulu menikah kemudian,
anak siapa di…dan macam-macam lagi.
********* ************* *************
“AWAK! yang paling handsome tu. Yang rambut
tegak tu…siapa nama awak?” Telunjuk
senior berbibir merah itu lurus ke arahku.
“Booooy…” belum sempat aku memperkenalkan diri,
suara-suara sekitarku tolong menyambutkan.
“Siapa?”
“Nazri,
bang. Nak panggil Ayie pun boleh. Naz pun boleh. Panggil Boy lagi boleh…” aku tersengih-sengih.
Masih
belum menangkap niat senior yang tertulis Azli ENK di dadanya itu. ketawa kecil di sekitar meraikan
kata-kataku. Masing-masing sudah
kegelisahan dikelompokkan begitu.
Dengung kumbang jantan berbilang frekuensi kedengaran.
“Nazri?”
“awak
daripada kursus mana?” dia melaung dari
atas foyer. Entah bila dia memanjat tangga, tiba-tiba
sudah berada di celahan pokok bunga perkarangan foyer itu.
Aku membelek tag
kertas di dada. Gantangan biji mata
menyuluh ke arah aku.
“ATF, bang!”
“Yong…anak buah kau! Azli menjerit ke satu arah. Semua mata bertumpu ke arah seorang senior
lelaki yang berbadan tegap berwajah garang.
Berdiri di belakang kami berhampiran simpang ke jalan besar. Gulp.
“Siren yang nyaring berbunyi setiap
pagi tu, tujuannya mengejutkan awak semua bangun. Bangun solat subuh, bangun pergi sekolah ya,
saudara Nazri.” Sekali lagi namaku
disebut. Aku menggaru-garu belakang
telinga dengan senyum senget.
“Bukan bangun kencing lepas tu tidur
balik.” Lambakan ketawa kedengaran
terpecah-pecah. Daripada kelompok aku
dan kelompok satu lagi. Bila aku jeling,
kebanyakan yang ketawa itu adalah rakan-rakan dormitari aku. Matahari sudah tersenyum menampakkan
sinarnya.
“Di sekolah ni, solat subuh disempurnakan
secara berjemaah. Itu suraunya.” Azli
menunjukkan bangunan surau yang tidak kelihatan sepenuhnya oleh bentuk bukit
yang sedikit menganjur. Betul-betul di
depan dipisahkan oleh jalan besar.
“Mulai esok, kalau awak buat macam
tadi lagi, Nazri…saya akan suruh awak azan subuh sepanjang seminggu ni. Awak nak?”
aku tersengih. Apa yang dah aku
buat? aku masih tertanya-tanya.
Rasanya aku bermimpikan hon penjual
ais krim yang tidak berhenti-henti berbunyi di pinggir telinga. Aku terjaga.
Melepaskan hajat dan kembali ke katil.
Aku terperasan ada cahaya, sangkaku matahari. Iyalah, takkanlah orang jual ais krim
tengah-tengah malam bolong! Aku
terdengar-dengar namaku dipanggil, aku marahkan kerana aku memang tak makan ais
krim di tengah malam. Rosak gigi, kata
emak.
“Baik. Yang kelompok ini, saya nak bagi hadiah. Hadiah fasal seronok sangat tidur, tak ingat
dunia. Siren dah berbunyi, dah bergegar
seluruh alam maya ni, masih tak sedar.
Tak solat subuh. Sekarang
semuanya mencangkung!” suara senior Azli
semakin tegas dan pejal.
‘ala’,
‘a’, ‘ish’ semuanya bergema di dalam kelompok di sebelah kiri itu. semuanya menurunkan jasad
perlahan-lahan.
“Cepat! Jangan ingat saya main-main. Ini asrama.
Bukan tempat nak bermanja-manja!”
perintah senior Azli itu, diperkuatkan lagi dengan perintah daripada
konco-konco bawahannya.
Maka
mencangkunglah kami semua dalam debaran.
Walaupun hati tertanya-tanya, kalau setakat denda mencangkung sampai ke
petangpun aku sanggup! Dia nak
berceramah, berpidato di depan tu, buatlah.
Setakat, lenguh betis, kejang peha, bukan masalah besar. Dibawa berbaring, akan baiklah ia.
“Sekarang,
saya nak awak semua jalan itik dari sini ke dewan besar!” hah? jalan itik!
Hampeh punya senior!
“Pap..pap…pap…kuak…kuak…kwek…kwek…” kelompok yang satu lagi tanpa disuruh
mengalunkan lagu-lagu latar menyakitkan.
Ketawa
bertaburan di sana
sini. Ada yang menghulurkan wajah simpati pura-pura
menutup mulut. Ada juga dari kelompok kanan itu sudah
tertunduk-tunduk menekan perut. Ada yang tidak segan-silu
ketawa terbahak-bahak.
kredit : sukacuka.blogspot.com |
“Tak acilah macam ni, bang…” suaraku tenggelam dalam suara protes yang
lain.
“Cepat!
Jalan. dalam barisan. Beratur…”
satu suara garau datang dari arah tepi bangunan asrama blok D. Seorang guru lelaki berbadan gempal berkaca
mata dengan misai membengis memejalkan kata.
Berdedai-dedailah
kami berjalan itik diiringi bunyi-bunyian ‘pancaragam’ di belakang. Segala sumpah maki berbakul-bakul
bertukar-tukar di antara kami.
“Anak
itik tok wi mandi dalam kolam…pap..pap…kwek…kwek. Cikgu, bisnes itik pulak ke…” tanya beberapa pelajar berbaju t hijau yang
berebutan keluar dari bengkel masing-masing.
Melihat pertunjukan ‘itik pergi sekolah’ yang tak disangka-sangka.
“Anaklah
ayam…anak ayam…turun sepuluh…”
“Apa
pulak anak ayam…anak itiklah…” Ketawa
berderai lagi. Bagaikan seluruh bumi
yang menakung persekitaran sekolah ini sedang mengetawakan kami.
“Aku
kalau jumpa senior ni kat luar, memang aku tubi-tubi dia!” sumpah Ameer di sebelahku.
Orangnya
tinggi lampai dan tentulah sukar mencangkung sambil berjalan itik. Terpaksalah dia mengangkat punggungnya dan
meninggikan badannya. Dalam marah, aku tergelak. Ada juga yang cuba mengambil
kesempatan berdiri. Tetapi,
pengawal-pengawal itik di kiri dan kanan itu sudah bersiap sedia untuk
bertempik.
“Macam-macam
gaya itik ada
ya. Itik panjang. Itik pendek.
Itik senget pun ada!” sela satu
suara di belakangku. Sedikit
tinggi. Aku menoleh. Dia sekadar menjeling tajam. Siap kau!
Sesampai
di dewan, kami ‘direhatkan’ di perkarangan dewan tetapi tidak dibenarkan
berdiri. Baju putih yang baru dibeli
emak untuk hari pertama sekolah ini basah lencun dek peluh. Pinggangku terasa dipatah-patahkan. Kakiku terasa tidak boleh diluruskan
lagi. Betis terasa membengkak tiga kali
ganda. Lidahku terus mengalunkan maki
hamun sebagai zikir.
Aku mencari-cari mata si dia...tapi kesakitan di belakang peha lebih membius daripada rinduku pada mata itu....
No comments:
Post a Comment