“HA?”
Puan Zaiton yang sudah memutih uban di
kepalanya bertanya lagi. Nadra menutup mulut menahan tawa. Puan Rohana dan Encik Hashimpun begitu. Damia
sudah awal-awal lagi menghidupkan enjin sebaik sahaja barang-barang dari dalam
bonet dipindah masuk ke dalam rumah Nenek.
“Nadra…
anak angkat mak!” Danish meninggikan
suara.
Walaupun
mulutnya diletakkan di pinggir telinga Puan Zaiton. Puan Zaiton mengangguk-angguk sebelum
meludahkan cairan merah ke hujung kakinya. Bersempelat sisa sirih pinang itu di merata-mara tempat di halaman. Biarpun dia mempunyai satu tin susu khas untuk
menabung sisa yang bercampur air liurnya itu.
Nenekpun ketawa. Meski pendek, bagai meraikan kepulangan
mereka. Encik Hashim satu-satunya anak lelaki Puan Zaiton. Lima
yang lain, semuanya perempuan. Cuma apabila cuti sekolah ataupun musim
perayaan, rumah tua itu bertambah seri. Anak
cucu bergilir ganti datang dan pergi.
“Ayah
tak ada, nenek. Mak aja yang tinggal…” Nadra menjawab jujur apabila ditanya Puan
Zaiton tentang dirinya. Tetapi tidak
jujur mengenai ibunya. Kerana dia
sendiri tidak tahu siapa dan di mana ibunya.
“Kalau
dah baligh, tak dipanggil anak yatim lagi. Rasulullullah sangat memuliakan anak
yatim. *Sabdanya, kedudukan baginda
dengan pengurus anak yatim di syurga esok macam ni….” Puan Zaiton merapatkan
dua jarinya. Lantas terus melagukan
surah Ad-Dhuha dengan Tarannum Baiyati. Selesai melagukan ayat yang ke 11 Nenek
terbatuk-batuk.
“Dahlah
tu, nek…” Danish menyapu punggung. Motosikal yang masih kelihatan baru tersadai
di depan rumah. Melihat pintu bilik yang
tertutup, dia mengagak Dhani mesti sedang tidur.
“Dalam
Al Quran banyak Allah ingatkan supaya menjaga kebajikan anak-anak yatim. Sebab anak-anak itu amanah. Nak-nak pula anak yatim.” Puan Zaiton kelihatan segar apabila memulakan
tazkirahnya.
Puan Rohana sudahpun meninggalkan mereka. Memulakan tugasannya di dapur. Encik Hashim
pula menyarung selipar sambil terus menuju ke belakang dapur. Tinggal Nadra yang masih bersila menghadap
wanita yang merasa jerit perih hidup di zaman Jepun itu. Nadra terus membisu. Tidak tahu mana hendak dicelah. Tetapi setiap patah kata Puan Zaiton itu
djawab dengan senyum dan anggukan.
“Mak kamu tahu tak kamu datang ke
mari ni?” Puan Zaiton terus menyoal siasat.
Nadra
menggeleng. Respon tubuh adalah lebih
baik daripada mengeluarkan anak tekak menjerit-jerit. Silap haribulan, dikata orang kurang ajar di
depan orang tua. Nadra menoleh apabila bunyi hon motosikal
memantak-mantak telinganya. Danish sudahpun
bersedia menukar gear dan menggamitnya. Berlari-lari
dia mendapatkannya dan terus membonceng.
Danish
menekan pedal minyak dan motosikal itu mengeluarkan asap serta bunyi yang
membingitkan. Sekejap sahaja, ia hilang
di balik rimbunan hutan kecil sepanjang jalan menuju ke rumah Puan Zaiton itu.
“Anak
siapa yang kau angkat ni Ana?” Puan
Zaiton masih tidak berpuas hati dengan soal siasat tadi. Dia berjalan lambat-lambat ke dalam rumah. Menempatkan diri di kusyen leper di tepi pintu
masuk bahagian dapur.
“Kawan sekolah Danish, mak.”
“Mana maknya?”
“Saya tak tahu, mak.”
“Hah? Macam mana kau boleh tak tahu? Danish tu jantan. Budak tu perempuan. Kalau jadi apa-apa hal,
siapa nak menjawab? Kau ni tahu ke tak
tahu hukum-hakam agama?” Jerkah ibu
mertuanya.
Puan
Rohana menggaru-garu kepala. Apa yang
dilangkahnya sebelum keluar rumah tadi. agaknya. Atau lupa membaca doa musafir.
“Tahu, mak.”
“Kalau
tahu, apa hukumnya lelaki dan perempuan bukan mahram duduk serumah? Apa pulak hukumnya kamu berdua sebagai mak ayahnya?”
“Berdosa.”
“Dahlah
Ana oi..! Janganlah buat macam ni. Anak-anak ni amanah Allah. Kalau terpesong, kita sebagai orang tuanya
wajib tegur. Jangan pandang. Jangan biar. Kau tak takut ke baca dalam surat khabar? Hah? Budak-budak
perempuan ni buang anak macam buang modes.”
Puan Rohana meleret senyum.
Geli
hati mendengar perkataan terakhir itu. Perkataan
paling popular di kalangan orang-orang lama sebagai ganti tuala wanita. Perkataan
yang merujuk kepada jenama yang popular di awal tahun 70an dulu.
“Mereka
bukannya buat apa-apapun, mak. Saya
sentiasa ada kat rumah.” Puan Rohana
memberi jaminan sambang.
Dia
sendiri tidak menyakini jaminan itu. Di
matanya dia melihat perlakuan itu sebagai sumbang tetapi lidahnya kelu untuk
menegur.
“Kalau
syaitan tu terpogok terpacak depan kau bolehlah kau halau dengan penyapu. Ni,
dia ada kat mana-mana. Ghaib pulak tu. Dalam darah dalam badanpun dia boleh masuk…
tak lut kalau kau setakat tengok aja…”
Nenek
mencapai bakul sirihnya semula. Sekotak
bungkusan berwarna emas yang belum dibuka bungkusnya dicapai. Dirobekkan bungkus itu. Dikeluarkan sebatang
rokok yang syarikatnya beribu pejabat di Petaling Jaya itu.
“Dhani
mana mak?” Puan Rohana cuba menukar tajuk.
Walaupun
tahu perbincangan tadi belum sampai ke peringkat hujah penggulungan. Pintu bilik terdengar berkeriut setelah Puan
Zaiton menggunakan pembesar suara maksimanya.
“Apa nek? Petang nanti saya pergilah beli rokok nenek
tu…” Dhani bersuara sambil
menggosok-gosok mata. Dia tertegun melihat susuk Puan Rohana mengisi
ruang dapur. Dia mendekati dan menyalam
hormat wajah yang dirinduinya itu.
“Abah kau kat belakang tu…” Puan Rohana memberitahu apabila Dhani
bertanyakan Encik Hashim. Dhani menghampiri
pintu dapur sambil menguap-nguap. Tetapi terhenti melihat buah hatinya tiada di
tempatnya.
“Nenek, nampak tak girlfriend saya?” Dia berpusing. Dhani menggosok-gosok dadanya yang telanjang.
“Dalam bilik dekat tepi dinding
tulah. Mana lagi nenek nak letak.” Nenek tersandar menghembus asap rokok. Bagaikan satu kepuasan melihat kepulan asap
itu terbang pergi.
“Apa yang dekat tepi dinding?”
“Minyak angin.” Ketawa Puan Rohana berderai. Dhani mengusut masaikan rambutnya. Bengang.
“Bukan minyak angin. Motorlah. Motosikal saya mana?” Dhani menggengam kedua-dua belah tangannya. Menunjukkan aksi membawa motor.
“Danish
bawa pusing-pusing kampung.” Puan Rohana
menjawab bagi pihak nenek. Untuk
mengelakkan jawapan yang bukan-bukan keluar lagi.
“Aduh, habis minyak karang, siapa
nak tuang balik?” Dhani merungut sambil
menyarung selipar.
Mendapatkan
Encik Hashim yang sedang membelek pokok langsat di belakang rumah. Sebuah Proton Persona menjalar masuk ke
halaman luas di depan rumah Nenek itu.
“Wah, orang kaya sudah tukar keretalah. Bolehlah aku pinjam,” selanya sebaik sahaja
Damia terjengul keluar dari kereta.
“Tak
ada maknanya. Calar balar kereta aku kau
ada duit kah nak baiki?” Damia membalas
kasar sambil meletakkan barang-barang yang dibelinya ke atas simen luar di
bahagian tepi dapur itu.
“Sombong
nak mampus!” Kutuk Dhani dan terus ke
belakang rumah.
“Tak boleh ke kau orang dua beradik
ni kalau bertemu bersalam-salaman. Bermaaf-maafan? Kenapa asyik nak bercekau? Aku yang pekak nipun sakit telinga tau!” Lontaran kata-kata nenek pula memetir di
telinga Damia. Damia menarik muka empat
belas.
“Bukannya hari raya, nak bermaafan.”
Damia membalas kasar.
“Kalau mati salah seorang daripada
kau orang berdua malam ni, tersangkut roh kau tahu tak? Tak naik ke langit pasal tak bermaafan.”
“Alah, nenek ni, cakaplah pasal
benda lain. Cakap pasal mati pula. Macam
tak suka aja orang balik ni…” Damia menutur kata rajuk. Tetapi lantunan kata tetap kasar dan tinggi.
“Mia, dahlah. Tolong mak masak nasi ni,” arah Puan Rohana. Tidak mahu pertemuan yang tidak berlaku selalu
itu dicemari dengan rasa hati yang memijar.
“Mak ni, orang penatlah. Bukan susah sangat masak nasi. Periuk nasi
elektrik tu kan
ada.” Puan Rohana menggeleng-geleng
mendengarnya.
Anak
daranya yang seorang ini memang terkenal dengan vitamin Mim nya yang sudah
mencecah tahap ‘dewa’. Sangkanya,
perangai buruk itu biarlah setakat di rumah sahaja. Tidak perlu meleret-leret sehingga ke tempat
lain. Tetapi sangkaannya meleset.
“Hah!
Eloklah tu. Belum habis lagi mak tu bercakap, dah
menjawab. Apa nak jadi dengan kau ni
Damia?” Puan Zaiton bersuara pula. Damia Farhana dengan Zaiton Abdullah memang
tidak sebulu semenjak dulu.
Padahal,
semasa dilahirkan, dia dilahirkan di kampung itu. Neneknya yang bersengkang
mata menjaga anak sulung Puan Rohana itu.
Adik-adik Damia tidak pula begitu. Malahan baik Dhani, Diney dan Danish, semuanya
sangat manja dengan Puan Zaiton. Biarpun
dia sudahpun menambah profilnya dengan kehadiran tiga orang cicit. Waris daripada
anak-anak saudaranya.
Damia mematikan diri di depan
televisyen. Duduk bersandar di pangkal
tiang seri Alat kawalan jauh di
tangannya ditekan-tekan sambil merungut-rungut. Puan Zaiton masih memerhati dengan ekor
matanya. Sedikit terbakar hatinya
melihat kelakuan biadap cucu perempuannya itu.
Perhatian mereka teralih kepada
gelak ketawa Danish dan Nadra yang baru sahaja memarkirkan motosikal di bawah
pokok rambutan di tepi halaman.
“Dari mana ni? Merayap aja. Tak reti nak duduk rumah tolong mak?” Damia melampias amarah sebaik sahaja pasangan
itu melangkah naik ke atas rumah.
Nadra
yang baru menyinsing bahagian bawah baju kurungnya untuk melabuhkan punggung,
membatalkan hasratnya. Pukul anak sindir
menantu. Danish memekakkan telinga, terus
duduk di sebelah Nenek yang bersambung puntung semenjak tadi.
“Dahlah
tu nek. Tadi Danish dengar nenek
batuk-batuk. Merokok ni tak baik untuk
kesihatan, nenek.” Danish berlagak
memberi nasihat sebelum dia mencapai sebatang rokok. Nadra yang tegak berdiri di sebelah Puan
Rohana di dapur mencerlung pandang. Tidak
diendahkan oleh Danish.
“Pandailah kau…kalau iya, buat apa
kaupun merokok sama?”
“Danish
muda lagi. Paru-paru merah lagi.” Nenek
mengetuk kepala Danish dengan bucu bakul kecil berwarna biru itu.
Bertaburan
daun sirih dan bekas kapur serta gambir jatuh. Danish yang tidak sempat mengelak
menggosok-gosok kepalanya sambil ketawa.
“Woi!
Budak sekolah mana boleh merokok. Nanti
cikgu rotan.” Dhani menarik bakul kecil puan
zaiton itu. Dicapainya sehelai daun
sirih dan dikutilnya pangkal sirih tersebut sebelum menyapu kapur dan
meletakkan serbuk gambir. Dilipat dan
dikunyahnya laju-laju.
‘Itu masa kau sekolah. Zaman dinasour,” kutuk Danish dan ketawa lagi.
Nadra menggerakkan bibir menunjukkan
muka ngeri melihat Dhani mengunyah sirih dengan selamba. Kunyahan Dhani terhenti seketika melihat gadis
berambut lurus itu. Mereka berbalas
senyum.
“Kau dah pandai makan sirih ya.” Danish bersuara dalam kekaguman.
“cara yang praktikal menggosok gigi. Pagi-pagi kat sini sejuk. Nak gosok gigipun sejuknya sampai ke tulang
rahang.”
“Awak tu yang boyak!” Nenek memotong kata sambil ketawa. Dhani menarik muka. Tetapi tersenyum kembali
apabila pandangannya bertembung dengan pandangan Nadra.
“Nenek, cantik tak anak angkat mak
tu?” Tanya Dhani tiba-tiba apabila sudah
pasti kelibat Nadra tiada di ruang dapur.
Damia
sudah terlena dengan alat kawalan jauh di atas perutnya. Fungsi penonton dan yang ditonton sudah
bertukar. Siri American Pickers pula
sedang menontonnya di ruang tamu.
Danish tersedak air liur mendengar soalan berani Dhani itu.
“Eh!
Setahu Nenek, itu girlfriend Danish?” Dhani
ketawa mendengar sebutan girlfiriend Nenek
di dalam dialek tempatan itu.
“Dia
kecil lagi. Sekolahpun tak habis lagi. Mana
boleh ada girlfriend. Tak boleh fokus nanti.” Semakin galak dia menyakat melihat muka
Danish yang memerah.
“Dah
dia gatal nak berbini. Kau belum gatal.”
Nenek mematah kata Dhani. Disambut
ketawa Dhani yang berlambakan.
“Sekarang
dah gatal.” Dhani bangun meninggalkan Nenek
dan Danish.
Tidak
mahu menyiram minyak pada api yang sedang marak. Meski niatnya tadi cuma bergurau. Di matanya, dia melihat Nadra seperti Diney. Sudah lama Diney tidak memunculkan diri di
depan matanya. Terasa rindu menjentik
pada adiknya yang seorang itu. Sudahlah jauh membawa diri di bumi penjajah. Tetap terpisah biarpun mereka hidup di dalam
lautan kecanggihan teknologi.
Hanya sekali Diney mengirimkan
berita gembiranya bersama teman-teman seperjuangan di tanah Lambeth. Dia sendiri tidak pasti Diney sudah pulang ke
tanah air atau belum. Seingatnya, Diney
dihantar menyambung pelajaran di Universiti Lim Kok Wing kampus London .
Danish
juga bangun membawa hati yang sedikt tergarit.
Cuma sedikit. Dia tidak mahu mengambil serius benar kerana
tahu Dhani memang suka bergurau. Akibat
tabiat suka berguraunya itu, Damia memendam rasa. Sentiasa ada sengketa yang
menjengah hati. Menjadikan amarah
bagaikan peluru penabur yang mahu dihamburkan pada setiap sudut tubuh Dhani.
Dilihatnya Nadra sedang bersendirian
di bawah pondok di hujung halaman. Betul-betul
menghadap ke arah jalan besar. Santai
menghayun kaki sambil matanya memerhatikan ayam-ayam nenek yang terkurung di
dalam reban di sebelah pondok itu.
“Awak dah pandai merokok ya?” Nadra
menyerbu dengan soalan yang disimpan sekian lama sebaik sahaja melihat
kehadiran Danish.
“Kenapa? Awak igat saya bukan orang kah?” Danish tergelak kecil mendengar ayat yang
baginya menggambarkan kenaifan gadis itu. Nadra membisu. Malas melanjutkan pertakian yang tidak memberi
kemenangan kepada dirinya.
No comments:
Post a Comment