Embun Vokey : Buaya Lapar

BUAYA LAPAR

1990

“O

KEY, awak semua tahu tak kenapa nama-nama awak dipanggil?”   Pelajar senior yang memperkenalkan dirinya sebagai Azli itu mengitari kelompok kami. 

www.memobee.com

Ramai.  Rasanya hampir separuh daripada pelajar junior yang baru mendaftar semalam, berada di dalam kelompok itu. 

Termasuk aku.  Beberapa orang pelajar senior lain yang aku agak AJK Orientasi atau apapun namanya turut kelihatan di atas foyer di depan bangunan asrama putera tiga tingkat itu.  Ada juga sekadar berbaris di bahagian belakang perhimpunan itu.  Dewan makan sudahpun kosong selepas waktu sarapan berakhir. 

           

Senior Azli warawiri umpama wakil rakyat menunggu keputusan pilihanraya.  Tetapi langkahnya teratur.  Tangannya diletakkan ke belakang, dada bidangnya dibuka dan bahu tegak kemas dengan wajah serius.  Pelajar senior lain juga begitu, bertali leher, sekali imbas seperti jurujual kepala gas dari rumah ke rumah!  Ada juga pelajar senior yang berbaju biru, pengawas kukira turut serta dalam perhimpunan ini. Tapi seketika, kemudian mereka bersaing-saing berjalan kaki menuju ke dewan sekolah.

           

Akal singkatku gagal mengail ingatan.  Semalam, selepas mendaftar, kami dilepas bebas.  Selepas bersalaman dengan emak, aku ditinggalkan emak dengan teksi sewa berwarna oren hitam itu.  Tiada hujan air mata di pipi emak.  Hujan air mata emak sudah turun awal sebelum itu.  Lama selepas aku menghulurkan slip keputusan SRP.

           

*****

TIADA kata, tiada bicara, emak membalasnya dengan air mata.  Senakal-nakal aku, dapat aku tafsir, air mata itu air mata kecewa.  Tradisi adik beradik di tanah setinggan ini aku teruskan.  Belajar ala kadar, bermain terlebih kadar.  Habis SRP, habis SPM menghambakan diri pada ringgit.  Gah menongkat hidung dengan gaji sebesar tahi hidung!  Gagal menjarakkan pandangan melebihi setahun dua atau lebih.  Memandang lebih sedikit ke hadapan.  Menilik, apa yang dapat dilakukan dengan kelulusan Sijil Am Pelajaran pada jangka masa panjang. 

           

“Kalau kau sayangkan mak, kau buatlah sesuatu.  Jangan kau teruskan hidup kau macam anak orang lain kat sini.” 

Kata-kata emak kukira sebagai lafaz kebenaran.  Sebenarnya ketika itu, aku belum memberitahu sesiapa tentang permohonanku ke sekolah vokasional.  Hanya Cikgu Salleh yang tahu. 

“Okeylah tu Boy.  Abang sokong.  Habis sekolah, kau boleh buka bengkel.  Kerja sendiri,” Abang Mus aka pomen pokok ceri memberikan semangat.   Pada Abang Mus, aku tanyakan pendapatnya beserta ura-ura, bukan juga cerita sebenar.   

“Kau tengok abang ni…ilmu tak ada, minat saja.  Berjaya tu boleh.  Tapi lambat.  Macam kau, peluang dah tersedia.  Rebut aja.”  Abang Mus terhenti seketika ketika meminta aku menghulurkan tiub baru kepadanya. Selajur, dia menyambung “Tak ada orang nak mengumpat fasal kau.  Janganlah kau bimbang.  Kau lulus, kau tak lulus, kau lingkup, kau terkedang, tak ada siapa yang peduli melainkan mak abah kau.  Gembirakan hati mereka,”  Abang Mus memberikan ceramah motivasi perdananya pada petang yang nyaman itu. 

Aku tersengih sahaja mendengar ceramah percumanya itu.  Anak-anak kecil berlarian di depan rumah bujang itu.  Bermain tanpa gusar dalam dunia imaginasi bikinan sendiri.  Biarpun aku sama sahaja dengan orang lain, tidak peduli dengan nista atau tohmahan.  Tidak ambil tahu dengan nasihat lebih-lebih lagi ceramah, tapi kalau kata-kata itu datang dari emak, lambat-lambat aku akur juga. 

Emak tidak menyebut nama sesiapa.  Tetapi gosip dan khabar angin adalah makanan kejiranan kami.  Dalam sepantas kejipan mata, boleh ditangkap cerita anak siapa menagih dadah, anak siapa berkahwin dulu menikah kemudian, anak siapa di…dan macam-macam lagi.

Di kawasan perumahan setinggan Kg Pinang, siapa yang tak kenal aku.  Sebut sahaja Boy, semua orang boleh membayangkan seorang budak lelaki berbadan kecil, bersuara nyaring dan berkaki pantas. Ahli jawatankuasa masjid sahaja yang mungkin tak mengenali aku.  Kerana?  Akupun tak mengenali mereka!

            Nama sebenarku, Nazri.  Sebenarnya aku boleh dipanggil Nazri.  Naz atau Zeri oleh sesiapa juga.  Tetapi kawan-kawan sekolah adalah merangkap kawan ‘setaman’ maka sehingga ke sekolah, nama Boy juga yang terpaksa aku junjung.  Aku ingatkan sekali lagi ya, Boy.  Bukan Boboboi.  Ataupun Boboi Maharaja Lawak.

1989, aku masih anak-anak lagi.  Begitupun sudah pandai mengintai harumnya kembang.  Sudah pandai menghulur salam berbaur cinta.  Biarpun kebiasaannya cinta itu dimiliki oleh monyet dan spesies yang sewaktu dengannya. 

           

Aku pelajar tingkatan tiga Sekolah Menengah Petaling.  Sekolahku berhampiran jalan besar, di tepi susur Jalan Kelang Lama tetapi dihijabi oleh perkampungan setinggan yang sinonim dengan negeri kelahiranku ini.  Tiada apa yang menarik hendak aku coretkan.  Ia menjadi menarik hanya sesudah aku menjadi pelajar tahun kedua sebuah sekolah vokasional di Bentong.  Sekolah itu dibuka pada tahun 1989.  Aku adalah pelajar kelompok kedua, bermakna pelajar junior’yang ulung di situ.

           

Aku melempar diri jauh ke perbukitan Bentong bukan kerana alasan-alasan klise.  Ingin lari dari masalah.  Masalah, mana mungkin dibawa berlari.  Tetap akan terus bergayut di kaki sampai mati.  Tipulah kalau sesiapa menjadi warga vokasional dan kemudiannya semua masalah terkubur.  Pada nisannya tercatat ‘Almarhum Masalah bin Masalah’.  Dikebumikan pada sekian-sekian tarikh.  Tiada. 

           

Malah, di vokasional jugalah aku bertemu dengan dia, dan kami mencipta pula masalah baru.  Masalah apa?  Klise lagi?  Tidak, cinta monyet itu lumrah.  Penyeri untuk anak-anak sekolah yang suka berkasih sayang seperti aku.

           

Satu perkara yang sedikit pelik dengan diriku, aku memang pantang melihat sesuatu yang berenjin.  Jiran dinding rumah kami ialah Abang Jack, Abang Mus dan Abang Rahim.  Kesemuanya bekerja sebagai penghantar surat. 

Setiap petang atau hampir malam, mereka akan mula bermesyuarat.  Minit mesyuarat dicatatkan dengan deruman enjin motosikal.  Menderum-derum sehinggakan bunyi yang lemak berkrim dinikmati puas oleh telinga.  Hidangan mereka adalah lepasan-lepasan asap yang berlari-lari keluar berbau petrol dan kemudian hilang disapa angin.  Penangguh mesyuarat biasanya ialah Mak Cik Kiah!  Apabila azan Maghrib berkumandang dan mereka menjawab azan dengan cara kurang wajar itu, tunggulah kedatangan Mak Cik Kiah.

           

“Kau orang ni, nak aku tebas seorang-seorang?  Masa Maghrib nilah nak memekak.  Hormatlah sikit azan tu.  Kalau kau orang tak hormat, tak jawab, kau ingat orang lain nak tolong jawab?”  Mak Cik Kiah yang bertubuh rendang biasanya akan muncul dari belakang rumahku.  Lebuhraya buat kami yang merupakan pintu depan rumahnya. 

           

Waktu itu, bertempiaranlah ketiga-tiga abang itu mengemaskan peralatan mesyuarat mereka.  Kalau aku ada di situ, aku juga terlibat dalam operasi mengemas ataupun aku gelar ‘menolak ke tepi dengan kaki’.  Begitupun, mereka tidak pernah menjawab kata-kata Mak Cik Kiah.  Paling tidak, mereka melarikan diri ke dalam rumah.  Kalau sudah terperangkap, sengihan mengganti kata maaf.  Tapi maaf mereka ketika itu sahaja.  Esok, aku akan menumpang tenggek lagi melihat kepakaran mereka mengubahsuai enjin, ekzos, dan segala apa yang berkaitan dengan motosikal. 

           

Anak setinggan, jika seusia 10 atau 11 tahun masih belum tahu memulas pedal, menukar gear motosikal, bukan anak setinggan sejati namanya.  Kami anak setinggan tahan lasak.  Hidup di dalam suasana kurang selesa, mematangkan kami.  Mengeraskan hati kami.  Memejalkan jiwa kami.  Rumah kecil, hidup dengan adik beradik yang ramai berhimpit-himpitan tidak pernah menjadi kudis untuk aku menidakkan kebolehanku.

           

*****

“KAU ni, esok nak SRP.  Pergi baliklah!”  marah Abang Mus padaku.  Agaknya apa yang aku buat sekarang, adalah ulangan perlakuannya satu ketika dulu.  Waktu itu, esok pagi jam 8.00, kertas  soalan peperiksaan pertama bakal aku depani.  Bahasa Malaysia.

           

“Kau nak jadi apa Boy?  Malas belajar.  Jadi mat despatch macam aku.  Nak buat apa.  Gaji sikit.  Nak bermewah-mewah tak boleh.  Duduk rumah setinggan.  Perempuan pun fikir sepuluh kali nak dekat, tau!” 

            “Ala, abang ni.  Boy bukannya malas.  Masalahnya kepala Boy ni dah santak.  Dah penuh.  Nak menghafal-hafal.  Abang tahu berapa subjek nak hafal?”

            “Yang kau hafal buat apa, cikgu suruh baca.  Fahamkan.  Dalam kelas menganga macam buaya lapar. Patutlah tak pandai-pandai.  Engkar.  Degil cakap cikgu!”  suara Abang Mus meninggi.  Tetapi di hujungnya dia ketawa.  Mengetawakan dirinya sendiri, agaknya. Dia mencangkung semula di depan motosikalnya.

            “Kalau boleh Boy nak jadi macam abang.  Tak payah belajar.  Tak payah kerja.  Duduk mengadap enjin sepanjang masa.”

            “Ha’ah. Lepas tu bila lapar, kau hadap enjin tu,” tukas Abang Rahim yang meluruskan kaki.  Menarik sedikit seluar jeans yang rabak lututnya.  Ketat menyentak pangkal nyawa.

            “Kasihan kat mak abah kau, Boy.  Kau belajar dulu, lepas tu barulah kau fikir nak buat apa.  Kerja kau sekarang belajar,”  Abang Rahim bersuara lagi.

            “Abang ni macam mak, macam kakak Boy lah,”  aku tunjukkan muka terberenyot dan nada yang menurun.  Mereka berdua sekadar tersenyum.

            “Terlanjur kau cakap fasal kakak kau, Boy.  Balik nanti, Boy beritahu dia, Abang

Mus kirim salam.  Abang nak ajak dia tengok Muzik-Muzik akhir.  Abang ada dua tiket!”  Abang Mus bersungguh-sungguh.  Bulat matanya.

            “Abang cakaplah sendiri,”  bicaraku berbaur jauh hati dengan Abang Mus dan Abang Rahim. 

Tiba-tiba.  Aku rasakan mereka tak memahami diriku.  Otakku memang sudah tidak mampu menghadam apa-apa yang bertulisan lagi.  Formula matematik, berlebih lagi.  Terasa apa yang aku baca menjelang SRP, tertinggal di pinggir telinga.  Atau hanya bergayut di hujung bulu mata.  Tidak masuk ke dalam saraf-saraf dan tiada maklumat yang mendarat di benak. 

*****

“APA nak jadi dengan awak semua ni ha?”  Itu soalan paling popular di dalam kelasku.  Kelas Seni Perusahaan 3.  Kelas corot yang menempatkan kaki ponteng, kaki buli, kaki pukul untuk pelajar sessi petang.  Jika sepuluh orang guru yang masuk, sepuluh-sepuluh akan bertanya perkara yang sama.

           

Sepatutnya, mereka yang menentukan apa yang akan berlaku pada kami.  Mereka guru.  Mereka diajar, diberi latihan mendidik.  Sepatutnya kerja mereka mendidik.  Kami mana tahu.  Kerja kami belajar.  Bukan ‘berdidik’.  Kami belajar apa yang diajar dan bukannya apa yang dididik.

            Ketika kelas-kelas cemerlang lain semakin giat menggandakan latihan, latih tubi dan kelas tambahan, kelas kami sudah boleh diumpamakan tongkang pecah.  Cikgu Rafidah cuti bersalin.  Sekolah memang kekurangan guru.  Maka, di dalam kesempatan yang ada untuk dijadikan alasan, jadilah kami mangsa.

           

“Semua pelajar tingkatan tiga, sila berkumpul di Dewan Harmoni sekarang,”

           

“Semua pelajar tingkatan tiga, sila berkumpul di Dewan Harmoni sekarang.” 

Ketua Pengawas sessi petang itu cuma melaung di sepanjang koridor kelas.  Mencicit-cicit kami keluar dari kelas.  Keriangan.  Bukan kerana berkesempatan tidak belajar.  Sebab, sememangnya kami tidak belajarpun.  Tetapi kesempatan menghirup angin dan mencuci mata dengan pemandangan yang lebih menarik.   Daripada yang ada di dalam kelas. 

           

“Tingkatan 3P3, kamu semua duduk barisan depan.”  Melalui pembesar suara, Cikgu Salleh, Guru Kelab Bimbingan dan Kaunseling memberi perintah. 

Pembesar suara di tangan kanan, dia berdiri berhampiran kerusi yang paling hujung barisan pertama.  Tangan kirinya melambai-lambai ke arah aku dan rakan-rakan.  Sebaris keluhan seperti ‘alamak,’ ‘apahal pulak’ atau a sahaja kedengaran.  Rupa-rupanya dua barisan telah dikosongkan khusus untuk perwira bangsa seperti kami. 

Dengan bangga dan malu-malu alah, kami melewati pelajar-pelajar kelas lain, perempuan terutamanya menuju ke baris hadapan.  Aku seperti biasa, meraup rambut ke belakang dan menarik sedikit longgokan rambut di depan agar terjuntai di dahi.   Baju dan tali leher aku kemaskan biarpun nampak serba tak kena dengan seluar hijau yang telah diubahsuai dan diketatkan di bahagian lutut dan ke bawah. 

           

“Hari ini, saya akan menerangkan tentang peluang belajar sebaik sahaja anda semua menamatkan pengajian peringkat SRP,”  ayat cikgu Salleh memang tidak pernah gagal merangsang minda kami. 

‘Menamatkan pengajian’ digunakan untuk memberi semangat seolah-olah kami lepasan universiti.   Cikgu Salleh adalah guru bimbangan dan kaunseling yang bagiku tidak menampakkan sikap pilih bulu seperti sesetengah guru lain.  Senyum sentiasa bergayutan di bibirnya seperti mana tali leher yang bergayutan di leher dan terletak di atas perutnya.

           

“Saya perturunkan beberapa alternatif selain daripada pendidikan konvensional yang akan anda semua terima jika anda memilih untuk meneruskan tingkatan empat di sekolah ini ataupun mana-mana sekolah harian yang ada.”  aku masih belum dapat menangkap maksud Cikgu Salleh.  Sehinggalah dia menuliskan di papan putih, MRSM, sekolah berasrama penuh, teknik, vokasional, agama. 

           

Cikgu Salleh memberikan risalah tentang keperluan-keperluan yang perlu ada buat seorang pelajar untuk melayakkan diri pada sekolah-sekolah yang dinyatakan tadi. 

Buat pertama kalinya, aku memberikan perhatian kepada risalah di tangan.  Juga kepada penerangan Cikgu Salleh.  Di dalam minda aku menolak kesemua kriteria kecuali untuk ke sekolah vokasional.

            Kursus-kursus yang ditawarkan.  Kursus-kursus teknikal seperti Automotif. Binaan Bangunan. Kerja Kimpalan.  Penyamanan Udara. Elektrik dan Elektronik.  Amalan Bengkel Mesin.   Perdagangan.  Pertanian.  Sains Rumahtangga.  Mataku tertancap pada perkataan pertama.  Automotif.  Aku tersenyum.  Terima kasih Cikgu Salleh.  Kata hatiku.  Kalaulah aku berjumpa dengan cikgu Salleh di mana-mana, akanku cium tangannya.