Sifir Cuti Sekolah

Kisah Halimah, ibu beranak lima yang merangka-rangka bajet keluarga terutama menjelang cuti sekolah.  Kisah ini mengungkap realiti yang berlaku di dalam sebuah keluarga ‘miskin bandar’.  Tiada solusi khusus, melainkan kekuatan di dalam diri untuk keluar dari kepompong kemisikinan biarpun diri tidak sempurna.

 

DIA melepaskan tangan daripada menekan kalendar di dinding yang memapar gambar kuda berlari.  Setiap kuda berlari dalam barisannya.  Di baris atas dan di baris bawah.  Minggu depan, cuti sekolah bermula lagi.  Halimah masuk ke dalam bilik.  Bekas plastik berisi syiling berkerincing bunyinya ditarik keluar dari gerombolan tempat kain. 

            Halimah mencongak-congak.  Beras tinggal sepot.  Gaji masih berbeza dua ekor kuda lagi jaraknya.  Cuti sekolah bermakna anaknya yang lima itu akan sentiasa ada di rumah.  Akan sentiasa menghingarkan suasana.  Akan sentiasa menadah perut minta diisi.

            Kalau orang lain risaukan lokasi percutian, Halimah risaukan lauk-pauk yang bakal dihidangkan.  Adakah?  Atau sekadar nasi goreng buat sarapan, makan tengahari dan makan malam.  Kalau beras kehabisan, bermakna mereka menjadikan lempeng sebagai makanan ruji.

            Tidak dapat tidak, air matanya yang tak pernah kering di pipi mengalir lagi.  Dia bukan tinggal di dalam hutan.  Dia bukan orang Asli.  Dia tinggal di pinggir Kuala Lumpur.  Dia tinggal di rumah batu.  Bukan rumah papan yang dihunggis anai-anai.  Bukan atap yang mencucuri tengah rumah ketika hujan monsun menyapa dalam irama sepoi bahasa. 

            Istananya bertingkat lima.  Indah tapi bakal meretak kerana terdiri di atas timbunan sampah yang dikuangbalik dan dimampatkan.  Agaknya sampah memang sebati dengan sampah!  Halimah menyumpah.  Mereka yang tinggal di sini dulunya dianggap ‘sampah’ pembangunan.  Ditebas dan dibersihkan dan dilonggokkan semula di atas  buncitan timbunan sampah yang telah datar.

            Dahulu, istana kecil mereka hanyalah papan-papan usang di bawah pencawang elektrik.  Disusun dalam ertikata tidak tersusun dan menjadilah ia rumah.  Meski kecil, ia membahagiakan.  Meski setiap malam berkongsi tidur dalam jalaran lebuh raya tikus dan lipas serta haiwan lain. 

           

Istananya kini mengisi tiga bilik dan ruang dapur yang semuat tiga manusia di dalam satu-satu masa.  Dia mensyukuri, walaupun gaji bulanannya harus ditarik lagi sekitar ratusan ringgit.  Dikepal letak ke tepi untuk membayar ansuran rumah.  “Jika tidak rumah akan dilelong dan puan boleh diisytihar muflis atau bankrap,”  kata pegawai bank yang hadir sama ketika proses menandatangani surat perjanjian jual beli dan pinjaman bank di ibu pejabat pemaju. 

            Gerun menyerkup diri mendengar perkataan lelong itu.  Di mana hendak dihantar diri seandainya dihalau keluar dari rumah sendiri.  Malu?  Dia sudah tidak kisah dengan perkataan itu.  Kalau ditegur oleh jiran-jirannya ketika keluar pergi bekerjapun dia memang tidak tahu malu.  Dia menyengih sahaja.

            “Apalah kau ni, Mah.  Pakailah baju elok sikit.  Baju kurung ke.  Ini tak.  Seluar bunga-bunga oren.  Baju biru.  Tudung macam pelangi,”  tegur Mak Cik Sarifah ketika dia terhegeh-hegeh menuruni tangga menuju ke tempat kerja.  Halimah cuma tersengih-sengih.  Tangannya menarik sedikit tudung yang sudah leper sengkuapnya.  Melekap ke muka.

            “Baju kurung saya ada.  Tapi baju raya.  Sayang pula,”  lurus Halimah memberitahu. 

Mak Cik Sarifah menggeleng-gelengkan kepalanya.  Tapi tangannya masih nyaman terletak di bahu Halimah.  Mereka beriring-iringan turun dari tingkat lima.

            “Limah…Limah.  Kasihan mak cik tengok kau ni,”  Mak Cik Sarifah bersuara lirih.  Halimah cuma tersengih.  Kayuhan kakinya harus dilajukan ke depan.  Tidak perlu bertangis pilu dengan simpati.  Tidak membawa ke mana-mana.