Kuala Semantan Menangis

1985, Tebingan Sungai Pahang.

USEN Toman masih duduk-duduk di jeti.  Belum terniat di hatinya untuk mencapai hendal basikal tuanya untuk mengayuh pulang.  Arus Sungai Semantan yang mencium  arus Sungai Pahang di Kuala Semantan itu larut perlahan-lahan, bersama-sama dan menghilir meninggalkan Usen Toman di jeti. 

            Petang semakin tua tetapi perahu tambang menggunakan enjin bot masih setia berulang-alik menyeberang sungai terpanjang di semenanjung itu.  Ralit Usen Toman memerhati air sungai yang keruh itu.  Rumah-rumah rakit di pinggir Sungai Pahang itu teroleng-oleng didodoi olak yang dibancuh oleh perahu tambang yang menyeberang.

            “Selagi Sungai Pahang ini mengalir sampai ke Pekan, selagi tu kawan tak boleh berhenti Usen,” kata-kata terakhir Jakpa Loceng terngiang-ngiang sepertimana bunyi  loceng basikalnya yang selalu dibunyikan kala melewati lorong di tepi rumahnya.  Jalan utama sebelum tiba di padang bola berhampiran kubur.  Seterusnya jalan besar menghubungkan kampong mereka dengan Temerloh.

            “Kerja bahaya ni, Pa,”  Usen Toman mengingatkan.  Bukan sekali ini.  Berkali-kali. Walaupun dia sendiri takut-takut berani. 

            “Kawan tak tergamak melihat orang-orang kampung hidup dalam ketakutan, Sen,”  Tangan lebar Jakpa Loceng menepuk dinding papan rumah pusaka turun-temurun milik Usen Toman itu. 

Bertempiaran debu halus berserakan hasil tepukan tadi.  Usen Toman melibas-libaskan baju ke belakang badannnya yang telanjang.  Daun rokok pucuk yang sengaja tidak dinyalakan masih terjepit di mulutnya.

            “Kawan tahu.  Tapi satu perkara yang awak kena ingat.  Kalau Jepun tahu, satu kampong ini akan menerima padahnya.  Awak tak ingat macamana orang Cina Sg Lui kena tembak?  Lelaki perempuan, kecil besar habis sekali sekelip mata sahaja tengahari itu…?” 

Usen cuba mengingatkan risiko buat penduduk Kampung Buntut Pulau dan Temerloh khususnya kalau rancangan Jakpa Loceng dan kawan-kawannya ‘membersihkan’ kempetai-kempetai Jepun sampai ke pengetahuan pemerintah kompeni mereka di Bandar Temerloh. 

Tragedi pembunuhan beramai-ramai ketika matahari tegak di atas kepala di pekan Sungai Lui beberapa bulan lepas atas alasan sebegini juga.  Kempetai Jepun berbangsa Melayu diseret gerila MPAJA ke dalam hutan dan ditamatkan nyawa tanpa ampun. 

Semuanya bertitik-tolak daripada kekejaman Jepun terhadap orang-orang Cina berlarutan daripada dendam Perang Manchu nun jauh di Tanah Besar.   Jakpa Loceng tidak lupa bagaimana kesemua penduduk dibahagikan mengikut keturunan.  Setelah tiada siapa yang mengaku terlibat dengan bersekongkol dengan gerila MPAJA.   Jakpa Loceng menutup mata.  Seakan-akan tragedi pembakaran hidup-hidup para wanita di dalam kedai yang dikunci dari luar itu sedang berlangsung di depan matanya. 

            “Kejam! Ya amat kejamnya,”  terpacul kata-kata dari mulut Jakpa Loceng. 

Petang itu, petang terakhir Usen Toman bersama Jakpa Loceng.  Selepas itu, tiada lagi berita berkenaan lelaki kurus tinggi yang suka menyanyi lagu-lagu R. Azmi itu.   Usen Toman gagal memujuk Jakpa Loceng.  Usen Toman merasakan Jakpa Loceng tidak perlu memikul senjata sampai ke dalam hutan untuk berjuang.  Tetapi, apa pilihan yang mereka ada ketika itu.  Merekalah timun yang hampir lunyai. 

            Ketika Usen Toman juga akhirnya melangkahkan kaki memikul senapang yang lebih berupa pistol yang diikat pada kayu ke dalam hutan Bentong, berkelana mencari makna merdeka, barulah dia memahami apa yang ada di dalam perut Jakpa Loceng. 

            “Kawan penat mendengar janji.  Daripada British, Jepun, membawa ke British semula, kita ni digula-gulakan sahaja.  Kalau sudah dinamakan penjarah dan penjajah, sampai kiamatpun tak akan berubah!”  Berapi-api Usen Toman berucap kala itu. 

Kalau Jakpa Loceng hanya melepaskan rasa hatinya kepada Usen Toman sahaja berbeza dengan Usen Toman sendiri.  Pendirian, perasaannya dilepaskan pada Perhimpunan Mencari Makna Merdeka di Padang Besar Temerloh.  Pada masa itu, Usen Toman sudah tidak peduli.  Dia merasa sangat terkongkong di bumi sendiri. 

Terkongkong bagaikan dibiarkan berlegar di dalam kandang besi yang luas.  Mata sahaja lepas tetapi jasad terkurung.   Padang besar itu pada waktu siangnya menjadi medan mereka bermain tembak-tembak, berlatih perang sepertimana zaman kecil dahulu.  Bermain senapang berpelurukan biji terung pipit .  Terkena badan, perit terasa. 

            Usai perhimpunan itu dia melangkah pergi.  Bisik-bisik mengatakan kesemua pemidato pada perhimpunan itu akan dibawa menghadap barisan tertinggi pemerintah British di Pahang.  Dia kelewatan menyusuri jejak Jakpa Loceng kerana menyangkakan sang pembebas berkulit putih itu membawa berita gembira untuk semua.  Rupa-rupanya hampa.  Apabila kemerdekaan hanya berjarak 48 jam sebelum Jepun menyerah kalah, Usen masih menyimpan asa.  Dia tidak perlu menyusul Jakpa Loceng.  Tetapi rupa-rupanya dia tersilap.

            Usen Toman mengesat birai mata tuanya yang tiba-tiba bertakung.  Lama selepas merdeka, dia kembali ke kampung.  Sangkanya kepulangannya disambut umpama wira.  Bermati-matian dia berkampung di dalam hutan, mengenepikan rasa selesa, membuang semua keinginan untuk menjadi manusia ‘biasa’ semata-mata ingin memberikan kebebasan luar biasa buat generasi selepasnya.

            “Perjuangan menggunakan senjata, menggunakan kekerasan tidak membawa kita ke mana.  Perdamaian boleh dicipta kalau kita sedia bertolak-ansur.  Bersedia untuk berfikir lebih jauh untuk kepentingan masyarakat Malaya secara keseluruhannya.  Kekerasan hanya akan mencambahkan dendam.  Menjadikan permusuhan hidup subur zaman berzaman.  Untuk siapa dan buat apa?” 

Usen Toman tidak menolak pendapat itu.  Tetapi ingin ditanya lagi pada penutur bersongkok tinggi di atas pentas itu, apakah dia mempunyai pilihan kalau tiada pilihan langsung dihidangkan di depan mata.

            “Kawan nasihatkan awak mengucap semula.  Balik pada Islam.  Awak ni dah jauh sesatnya,”  Usen Toman masih mengingati kata-kata itu.  Kata-kata Tok Empat Jalil yang pedas dalam lembut.

            Ketika itu, dia baru sahaja menghirup dalam-dalam, puas-puas, udara segar bumi kelahirannya.  Serong pandang saudara mara, biarpun mengguris hati, dihenyak ke tepi.  Kalau dia dikatakan penjunjung ideologi bawaan Marxist-Leninist, menyantuni atheis, berapa ramai pula yang berani mendekat untuk mengorek gejolak isi dadanya.  Tiada.  Melainkan tuduhan dan nista yang terus menjadi kudapan buatnya selagi bernyawa.

 Itulah kali pertama dan terakhir rumah buruk hampir robohnya itu dikunjungi orang.  Selepas itu, dia dibiarkan menelusuri makna renta rumah pusaka itu sama seperti dirinya juga.  Niatnya yang satu menjunjung kedaulatan agama dan bangsa tinggal niat yang tergantung layu di gapura hasrat.

            Tok Empat Jalil boleh mengatakan apa sahaja.  Sesat.  Barat.  Bukan dia yang berada di tempatnya ketika itu.  Usen Toman meludah ke tanah.  Sisa ludah yang tertinggal di pinggir bibirnya yang terkeleweh itu dikesatnya.  Jika dikirakan sakit hati, sakit lagi hatinya dituduh sesat daripada dipaksa menyanyi lagu Jepun  pada setiap pagi.  Jika dikira bengang, bengang lagi kepalanya sekarang daripada hentakan buntut senapang tentera gemuk pendek itu kerana tidak  tunduk hormat ketika melintasi mereka.

            Kalau diturutkan gilanya, mahu sahaja dia berlari di sepanjang Jalan Sultan Abu Bakar itu dan melepaskan das demi das pada penghirup merdeka yang tidak mengenang budi itu.   Begitupun, Usen Toman sudah terlalu rimpuh waima untuk meninggikan suara sekalipun.  Kenang-kenangan ketika mengeluarkan ucapan berapi membakar semangat anak muda sebayanya hanya layaran kaku di ruang mata. Kudratnya benar-benar telah disedut semangat hutan dan ditinggalkannya bersama remah-remah kisah yang dipanggilnya perjuangan itu.

Tanpa sedar, Usen Toman teresak-esak menangis saat rembang petang menjelang.  Sungai Pahang bergerak perlahan, seolah-olah ingin memujuk hati renta yang sudah terlalu jauh rajuknya itu.

            “Aki.”  

Seorang budak perempuan bermuka comot dengan baju kurung yang tergantung baju dan kainnya menegur. 

            “Kenapa tiap-tiap hari Aki menangis?  Aki ada banyak air mata.  Saya menangis kalau dipukul mak sahaja,”  jujur budak perempuan itu memberitahu perbezaan mereka berdua.  Usen Toman ketawa anak mendengar kata-kata budak perempuan bermuka comot itu.

            “Mana Ayu tahu Aki menangis tiap-tiap hari?” 

Usen Toman memandang budak perempuan bernama Ayu itu yang berdiri tegak menghadapnya.  Kalau dia tidak membodohkan diri berdiri di atas tiket perjuangan itu, pasti budak perempuan bermuka comot bernama Ayu itu adalah salah seorang cucu-cucunya.  Perjuangan bodohnya kini hanya membuahkan kesepian.  Perjuangan bodoh!  Usen Toman senyum sinis.  Katalah apapun.  Bukan kalian yang menyarungi jasadku ketika pilihan bukan soalan. 

            “Ayu pergilah balik.  Nanti mak Ayu risau,”  arah Usen Toman memandang ke arah salah satu rumah rakit yang berbaris di tepi tebing sungai Pahang itu. 

            “Aki tak mahu balik?  Dah nak Maghrib ni.  Mak kata, waktu Maghrib banyak syaitan berkeliaran.  Tak boleh duduk di luar rumah,” Ayu petah memberitahu.  Usen Toman berdiri.  Rambut keperangan bak bulu jagung tak terurus kepunyaan Ayu itu digosoknya. 

2012

            Papan tanda putih bertulis Temerloh berdiri megah di seberang tebing sana.  Jambatan gantung yang siap dibina setelah tertangguh beberapa kali sentiasa sibuk dengan pengunjung.  Ayu memerhati tebing sungai Pahang yang pernah menjadi lapik lantai rumahnya dahulu. 

            Laluan pekan sehari itu masih di situ.  Malahan semakin mengembang.  Wajah Pekan Sari Temerloh sudah jauh anggun berbanding dahulu.  Dibedaki dengan meriahnya kedai-kedai yang menghuni Lurah Semantan.  Perhentian bas untuk bas-bas sekitar Temerloh sudah lama berpindah.  Dari tapak kecil bersebelahan masjid ke kawasan rendah yang terpaksa menerima limpahan Sungai Pahang pada satu-satu ketika apabila sungai itu sudah tidak tertahankan diri.

Landskap pinggiran Sungai Pahang itu juga sudah hilang rupa asal. Dua pintu kedai Cina menjual pinggan mangkuk di atas bukit betul-betul menghadap ke arah sungai kini tinggal tapak sahaja.  Jeti perahu tambang telah dibina semula dengan binaan berasaskan batu.  Wakaf bertingkat menggantikan lokasi rumah rakit yang pernah melihat dia membesar, dibina untuk kemudahan pengunjung menikmati deru riak sungai Pahang yang masih belum berubah.

Ayu melepaskan keluhan.  Dia rindukan Sungai Pahang yang dulu.  Dia rindukan suara emaknya terjerit-jerit di dalam rumah yang terondak-ondak  di birai sungai yang baik hati menarik alir Semantan bersama-samanya menuju ke kuala.   Sayangnya rakaman Sungai Pahang paling utuh dan spontan hanya kelihatan di dalam filem Tunang Pak Dukun milik syarikat perfileman Cathay Keris.

            Olak kecil Sungai Pahang menyanyikan lagu-lagu sendu milik Usen Toman.  Bagai terngiang-ngiang di telinga Ayu, esakan lelaki tua itu setiap petang setiap kali melemparkan pandangannya ke dada sungai itu. 

            “Ayu jangan dekat dengan orang tua tu.  Orang gila.”  Pesanan yang mengandungi perkataan jangan itulah yang selalu diingkarinya.  ‘Jangan’  merupakan kata azimat bermaksud ada sesuatu yang perlu disebak.  Punca yang membawa kepada perkataan ‘jangan’ itu perlu diketahui.

            “Kenapa dia gila, mak?”  Ayu diterpa rasa ingin tahu.

            “Tak tahu.  Orang kata dia komunis. Sebab lama sangat duduk dalam hutan, dia jadi sasau,”  beritahu emaknya. 

”Komunis tu apa mak?”  Merasakan dirinya kelaparan maklumat, dia bertanya lagi.

”Orang jahat!  Dah, jangan tanya lagi!”

Penjelasan itu dikutipnya dari cerita mulut ke mulut yang bukan milik Usen Toman.  Sedangkan dia boleh bertanyakan cerita sebenarnya kerana orang itu berada di pinggir sungai Pahang setiap petang pada hari-hari terakhirnya.

            “Orang jahatpun boleh pergi masjid, ya mak?”  tanya Ayu lagi.  Bingung akal memisahkan makna baik dan jahat.  Emaknya tidak menjawab.  Cuma melengung dan merentap tangannya yang liat mandi itu.  Kebiasaannya Usen Toman akan mengheret basikalnya menuju ke masjid sebaik sahaja azan Maghrib dilagukan. 

            “Orang jahatpun boleh pergi masjidkah, emak?”  Ayu bertanya lagi.  Mata emaknya bulat besar merenungnya. 

Apabila tidak menerima jawapan yang diinginkan.  Ayu menyerahkan pandang pada Sungai Pahang yang masih jujur meneruskan alirannya.  Tidak pernah menyerah pada bulatnya takdir yang kadang-kadang memaksanya membiarkan beting pasir meninggi di tengahnya. Wajah Usen Toman yang keruh dan berkedut itu membayang di matanya.  Dia tidak percayakan kesasauan atau kejahatan Usen Toman itu.  Tetapi sehingga kini, dia tidak mendapat jawapannya. 

            Esak Usen Toman hilang sebagaimana hilangnya masa lalu dalam alir Sungai Pahang yang nampak tenang tetapi misteri itu.  Ayu terlalu butuhkan jawapan kenapa Usen Toman menjadi ’jahat’ seperti kata emaknya dulu.  

kedua-dua foto : carian google