Parkir Cinta

“KALAU ikutkan hati, saya pancitkan tayar kereta awak ni.  Dahlah parking block kereta orang.  Tarik pula hand break.  Awak ingat awak duduk rumah banglo.  Boleh park sesuka hati dalam garaj.  Awak ingat parking lot ni awak bayar sewa bulan-bulan?”  Aku terkesima. 

Mulutnya mencelidau.  Kata-katanya keluar bagaikan dalam satu helaan nafas.  Bagus kalau dihantar menuntut tarannum Baghdadi!  Telunjuknya memanah-manah ke arahku.

  Pagi yang hening itu diserikan dengan alunan komentarnya. Berlari-lari keluar daripada ulas bibir merekahnya yang terpalit gincu berwarna pastel.   Aku memandang ke kiri dan kanan. Aku, makhluk manusia yang sedang berdiri di dalam kelompok aj-jin.
  Maka aku seorang sahaja yang kelihatan di matanya, berada di situ! 

Memang sah kata-katanya itu ditembak tepat kepadaku.  Tanpa menggunakan penyenyap.  Jiran-jiran membesarkan bukaan tingkap masing-masing untuk menyaksikan slot Saranghaeyo di pagi hari.  Seterusnya menjadi bahan di laman sembang mereka di pangkal tiang bendera di bahagian depan blok rumah pangsa lima tingkat ini. Tak padan dengan wajahnya yang lembut.  Agaknya kesabarannya sudah menyurut.  Wajahnya memerah dan pandangannya tajam menikam mataku.   Aku mendail nombor yang sudah tertulis di dalam minda.

“Jang, lagi lima minit kalau kau tak turun ni, sey  raso keto kau tinggal rangko yo.  Ado orang nak sodokah breakfast petrol kek keto kau ni...”  sengaja aku menambah perisa.  Menakutkan-nakutkan lagi tuanpunya Wira Sedan yang menyekat laluan keluar kereta gadis itu.

Toing.  Wajahnya yang memerah tadi memudar kepucatan.  Aku tersenyum.  Tahupun takut.  Sesedap rasa melepaskan tembakan kata.  Seperti ketumbukan Israel menyasarkan roket ke arah penempatan awam di Hebron.   Tengoklah kiri kanan dahulu.   Ternyata, ugutanku berkesan.  Jejaka Melayu terakhir itu kelihatan tidak lama selepas itu dengan seluar sampaknya dan kunci kereta yang tergenggam.  Dia termengah-mengah.  Manakan tidak.  Berlari turun dari tingkat lima untuk menyelamatkan keretanya daripada dibakar oleh panahan mata Ultraman Taro versi perempuan ini.

“Maaf kak long.  Nak cepat malam tadi...tak perasan dah tertarik hand-break,”  Zaini mencatur  alasan.  Wajah pemanah hatiku itu memasam semula.  Automatik.

“Suka hati kau nak minta maaf.  Aku punya elaun kedatangan sebulan dah lebur fasal kau, kau tahu tak?”  Dia menyinga kembali.  Memang agaknya gadis ini keturunan singa.

TOING.  Alamak, sangka aku Wira Sedan hidup segan mati tak mahu ini kereta dia!  Malu! Malu!  Suka hati tujuh keturunan aku nak menghambur maki di pagi penghulu segala hari ini.   Tetapi,  sesiapapun tak dapat bersabar menghadapinya.  Sudahlah aku kesiangan.   Solat Subuhpun di julai syuruk, dengan patuk ayam dan patuk itik, silap haribulan doaku bertaburan tidak sampai ke mana-mana.  Ya Allah, ampunkanlah hambamu yang lemah ini!

Ditambah pula hari ini, pekerja-pekerja mithali yang berkongsi lantai pejabat dengan aku menghantar SMS merangkap penggera.  SMS itu jugalah yang mengejutkan aku.  Jika tidak, aku juga akan menghantar SMS yang sama dengan alasan yang sama.  ‘Maaf, terpaksa ambil emergency leave.  Anak demam.’ atau  ‘Maaf, aku MC.  Sakit kepala.’ 

Tiba-tiba, apabila tiba masa hendak menolak kereta yang melintang di depan, ia langsung tidak bergerak.  Aku memandang sekitar.  Manalah tahu, tolakan tadi tidak cukup kuat.  Maka aku mengerahkan seluruh kudrat wanitaku.  Pegun.  Ketika aku menjenguk ke bahagian dalam kereta, kelihatan brek tangannya menjojol dalam kedudukan 45%.  Terasa air mata ingin mengalir.  Sudahlah kepenatan menolak kereta.  Kini kepenatan menekan hon pula.

“Elaun kedatangan aku boleh bayar sebiji tayar Wira kau tu, tahu tak?” 

Aku biarkan sahaja mangsa pertama tadi mendengar bebelanku.  Sementara menanti mangsa kedua ini membuka pintu keretanya.  Mangsa pertama tadi terus ke kereta Proton Preve yang terparkir agak jauh daripada kedudukan keretaku.

“Alah, kak long.  Saya dah minta maafkan?”  Mangsa kedua itu memohon lagi dengan muka sadis.  Aku buat-buat tak mendengar.  Menghidupkan enjin kereta dan menderum pergi.

“Ek eleh.  Berlagak!  Harap muko yo cantik.  Perangai cam hampeh!”  Zaini melepaskan perasaannya pula.  Tadi bagaikan nak meleleh air mata, hidung dan air telinga meminta maaf.  Aku ketawa.

“Hah, yang kau pula, bukan main lagi yo.  Nak bakarlah.  Nak  breakfastlah.  Hantar aku kek gorai dopan Blok I tu.  Lapar perut aku dibuek’ e,”  Zaini terus sahaja membuka pintu keretaku dan masuk.  Sasarannya memutar 360 darjah kepadaku pula.

“Padan muko kau.  Apo ko gilo ‘e poie tarik hand-break.   Apo kau berangan parking keto kek kondo?”  Jerkahku. 

“Ala, yang kaupun, langsung tak nolong kawan.  Kau dongar awek tu bagi ceramah percumo kek aku.  Elok lak kau jadi penonton.  Memanglah kau ni JT!”

“Apo lak.  Aku dah kono awal daripada kau.  Berdosing telingo ni ha.  Alang-alang aku dah kono sorang, lebih baik aku ajak kau dongar sekali. Adil dan saksamo,”  aku ketawa lagi.  Tetapi ketawaku terhenti apabila terlihat Viva putih yang mempunyai bantal Hello Kitty di papan pemuka belakangnya berada betul-betul di depan gerai roti canai tempat aku hendak menurunkan Zaini.

“Hah, panjang umur dio.  Pendeklah napeh kau,”  muncungku mengarah ke arah Viva itu.   Zaini merungut lagi.  Entah apa biji butirnya, akupun tidak pasti.  Dia menoleh sebaik sahaja aku membunyikan hon meninggalkan Zaini balik berjalan kaki.  Apabila di dalam keadaan tenang, aku melihat jernih wajahnya.  Tudung bertingkat-tingkat fesyen terkini berwarna oren terang itu menyerlahkan lagi keanggunan wajahnya.  Senada seirama warnanya dengan baju kurung bertanah hitam berbunga oren itu. 

AKU tertoleh mendengar hon daripada Proton Preve itu.  Entah apalah niatnya, aku kurang pasti.  Tapi aku melihat temannya yang berseluar sampak itu berjalan tunduk mendekati gerai roti canai itu.  Mukanya toya sungguh.  Nampak benar tidak sempat membasuh muka. Mungkin celik sahaja mata, terus berlari turun sebaik sahaja digegar oleh temannya yang tadi.  Kelakarpun ada.  Marah lagilah berganda-ganda.

Mengingatkan wajah pemilik Proton Preve, seketul rasa kasihan jatuh berdebuk di depan mata.  Mungkin dia menyesal mengenakan pewangi kasturi di hari yang menjanjikan keberkatan doa ini.  Mungkin pewangi itu nanti akan terus menjadi titik pengingat pertemuan menyakitkan di antara kami.  Diseranah perempuan bermulut lepas tanpa sebab.  Padan muka!  Aku senyum anak.

KETIKA aku menekan penggera untuk mengunci kereta, Viva putih itu baru sahaja membelok masuk ke kawasan parkir.  Maghrib sudah di hujung hidung jambu airnya.  Belokannya agak kesasar.  Kalau aku terlambat fikir untuk mengelak, mungkin selepas ini, Proton Preve ini hanya tinggal nama di atas kertas wasiat.  Tanpa sedar, jeritan spontan tetapi kasar terkeluar.

ALAMAK!  Aku menekan brek.  Menjerit bunyinya dan nyaring.  Kenapa pula maghrib-maghrib begini dia boleh terjojol di tempat parkir tanpa isyarat.  Kalaupun dia nak membelek-belek keretanya yang dirasakan memancar kilatannya ke seluruh alam itu, berdirilah di sebelah tepi.  Tak perlu menayangkan muka iras Aqashanya itu di depan kereta.  Sudahlah begitu, tempat parkir aku diambilnya.  Aku memarkirkan kereta di depan lori berkepala putih yang berkedudukan agak jauh dari tempat insiden tadi.

Aku matikan enjin dan berdiam.  Gemuruh dan gigil sama-sama berlumba-lumba dan terasa menyalur pada stereng yang masih kejap dalam peganganku.  Kalau mati anak teruna orang tadi, apa aku nak jawab dengan mak abahnya.  Dibuatnya pula si rambut lurus itu satu-satunya anak lelaki dalam keluarga.  Harapan nusa dan bangsa.  Ataupun anak tunggal intan payung gunung ganang lurah dendam emak dan abahnya.  Sudah tentu maaf dan ampun berjela-jela dan berkilometerpun tidak akan diterima.  Silap haribulan, merengkok pula di dalam penjara atas dakwaan membunuh.   Argh,  tidak!!

AKU mengurut dada.  Mencari kewarasan dengan astaghafar.  Memang aku tak akan lepaskan kau kali ni, perempuan mulut mencelidau bermuka bulat!  Aku ketuk-ketuk cermin keretanya bertalu-talu.  Sedang dia, bagaikan keras kaku tak bergerak-gerak.  Pandangannya lurus terus ke hadapan.  Bulat buntang matanya tanpa berkelip.

“OI, cik kak oi...bukak lah.  Aku nak cakap sikit!”  Lelaki itu bercekak pinggang.

Sesekala menggaru dagunya yang didiami janggut teruna awal mumayyiz.  Habis!  Memang habis aku kali ini.  Pagi tadi bersungguh-sungguh dan sepenuh jiwa aku berleterkan dia.  Sudahlah salah orang.  Petang ini, peluang dia menyanyikan lagu paku buah keras untuk aku.

“Er...maaf wak.  Saya tak perasan.  Saya nak cepat tadi...”  Aku bersuara selembut mungkin.  Ya Allah Ya Tuhanku, kalau suara lelaki ini melengking, memang malu besar aku dibuatnya. 

“Wak, wak.  Siapa wak?  Nama saya Fadhil.  Saya asal dari Negeri Sembilan.  Bukan Selangor atau Johor,” dia bersuara tegas. 

Kenapa dia merepek sampai ke subjek Geografi ni?  Wajahnya serius sambil menyambung  “awak ingat parking lot ni padang ujian memandu?  Kalau terlanggar saya tadi, macamana?”

“Encik Fadhil, sayakan dah minta maaf?”  Tiba-tiba hatiku hangat disergah dan disindir begitu.  Kita dah berlembut, dia pula nak menyinga-nyinga.  Bukannya calar-balarpun.  Cedera parah jauh sekali. 

“Maaf?  Saya terima maaf yang ini.  Tapi, awak berhutang satu maaf lagi dengan saya,”  ewah! Mengada-ngada betul dia ni. 

“Mana ada saya berhutang dengan awak.  Saya bukannya kenal awakpun!”

“Saya tak kira.  Pagi tadi, mulut awak macam peluru berpandu marahkan saya.  Padahal saya tak buat salahpun...” argh, dia mengungkit pulak!

“Okeylah.  Untuk yang itupun saya minta maaf,” aku mengalah.  Tubuh dan minda sudah keletahan. 

“Ha, macam tulah.  Jom, saya belanja awak makan.  Tak jauh, gerai nasi lemak kukus kat depan tu.  Saya tahu, awak mesti lapar,” selamba dia mempelawa.  Telunjuknya lurus menghala ke arah gerai yang sedikit tersorok di balik blok sana.  Biar benar mamat ni.  Aku menudakinya atas bawah.  Tiada cacat celanya kalau bergandingan dengan aku.  Hati gatalku menggarit-garit. 

          “HAH? Kau biar bonar?”  Zaini terjerit mendengar penjelasanku. 

          “Apo lak salah e?”

          “Aku tak kato salah.  Tapi kau baru jumpo dio pagi tadi.  Kau ni dah kenapo?  Kalau setakat kau ajak dio makan nasi lomak kukus kek bawah tu, dio ikut bukan bermakno dio sukokan kau.  Ontah-ontah dio memang lapar!”

          “Tak do makno e.  Dio pakat toguk milo panas yo.  Nasipun tak luak.  Pompuan, kalau hilang selero tetibo yo, bermakno hatinya tongah berdotup berdotap tu...”  Aku membuat penafsiran. 

Kalau Zaini mahu mengatakan aku gila, memang aku gila.  Aku sedang menggilai dia.  Perempuan bermulut lepas bernama Zaleha itu.  Zaleha.  Nama yang klasik.  Seperti nama Ungku Zaleha di dalam filem Antara Dua Darjat.  Orangnya pun secantik pelakon wanita utamanya.   

WAK Fadhil.  Aku sahaja yang berpeluang memanggilnya begitu.  Sememangnya niat untuk meminta maaf di atas kelancangan kata-kataku pagi tadi memang ada.  Seharian rasa kesal menggayuti cepu kepala.  Hingga sukar aku meneruskan tumpuan kepada perkara lain.  Meskipun ditembak dengan kata-kata tanpa henti, dia masih mampu mempamer senyum. Dan sebaik sahaja dia melihat aku sudah tersalah sasaran, senyumnya semakin lebar.

Kenapa sebelum ini aku tidak pernah mengambil endah dengan pemunya Proton Preve itu.  Kenapa sebelum ini lelaki kami tidak pernah bersua.  Aku ketawa sendiri.  Mana nak bersua.  Aku keluar bekerja bersama jalur sulung matahari.  Balik berarak dengan bulan.  Hari ini, kami ditemukan apabila aku kelewatan dan temannya menambah kalut suasana sedia ada. 

Aku belum lagi membersihkan diri.  Usai makan malam di dalam suasana tidak selesa tadi, kami kematian kata.  Makan malam tidak terduga itu lebih kepada adegan jeling-menjeling dan curi-mencuri pandang.  Aku, seadanya gadis timur memang terpaksa menguburkan selera lantaran tidak terdaya meneruskan lagi permainan menguji hati ini.

“Boleh saya jumpa awak lagi?”  tanyanya ketika kami berpisah.  Bukannya jauhpun.  Aku di blok M.  Dia di Blok N. 

“Kalau berani, block lah kereta saya,” ujarku tanpa sebarang makna khusus. Pastilah pertemuan ini yang pertama dan terakhir.  Takkanlah dia mahu berkawan dengan perempuan garang seperti aku.  Seperti juga kawan-kawan lelakiku sebelum ini.  Tidak tahan kalau asyik kalah bertekak denganku.

AKU ketawa kecil sebelum melepaskan pandangan pada bayang terakhirnya.  Aku betul-betul memaksudkannya.  Aku akan mencari jalan menghadang keretanya.  Lagi dan lagi....kalau tidak,tidaklah Zaini menggelar aku JT.  Jembalang Tanah!  Dan, Jembalang Tanah ini sudah diperangkap perasaan.  Indahnya....