Sekeras Waris Selembut Sillaturrahim

Maafkan Nida, Wan.

Anida menjiruskan air perlahan-lahan di bahu kiri Wan. Air jirusan pertama di sebelah kanan telah disempurnakan ibu pada lambung kanan. Menyoroti sunnah nabi memulakan anggota kanan dari kaki dibawa naik ke atas.

Ini sahaja tempat permandian yang mampu kami sediakan. Bukan bilik air yang berkepala paip emas. Bukan bilik air seluas sebuah rumah pangsa. Bukan juga tab mandi jakuzi yang membolehkan air susu dan air bunga bercampur wangian aromaterapi.

Cuma sebuah peti kayu yang ditampal zink kiri kanan dan disebelah bawahnya berjarak sebesar dua ruas ibu jari untuk memudahkan air lalu.

Anida menggosok-gosok tubuh Wan seperlahan mungkin. Kalau Wan sendiri mandi, Wan tentu mahu daki semuanya tertanggal. Wan pembersih. Biarpun kulit Wan hitam. Itu kata-kata Wan.

“Wan ni dahlah buruk. Hitam. Orang tak suka pandang. Macam kamu, tentu kulit kamu putih. Tak mandipun tetap cantik. Tapi Wan tak boleh duduk dalam keadaaan kotor. Wan tak boleh tahan badan berbau. Wan nak termuntah…”

Wan ketawa biarpun bicaranya hanya berlawan dengan kegelapan. Sepanjang tinggal di rumah Anida, Wan akan kegelisahan bila panas menjerut. Menjelang tengahari sebelum Zohor bilik air kecil dalam rumah kecil Anida akan menerima deburan air mencuci tubuh Wan.

Kadang-kadang, Anida panggil nama Wan bila tiada bunyi dari bilik air.

“Wan gosok badan ni ha…!”

Anida ketawa kecil dengan kebimbangan yang bukan-bukan.

Anida menyeka air mata yang turun. Ibu tunak anak mata. Mata ibu juga memerah tetapi esak Anida menarik perhatian Zahid, suaminya yang masih penuh air gayung di tangannya. Mengundang tanda tanya ayah yang sedang mencedok air. Tekanan air sangat rendah maka kerabat-kerabat Wan sudah menadah air dari paip rumah Wan di baruh untuk kemudahan memandikan Wan.

Tengoklah Wan. Semua anak cucu Wwan ada di sini. Mereka sama-sama menadah air untuk mandian Wan.

Perlahan-lahan tubuh Wan disengetkan ke lambung kiri. Bekas kudis Wan sebesar tapak tangan budak yang melohong kelihatan. Tetapi nampak kulit baru cantik memerah bukan seperti mula-mula Wan dan terbaring di atas tilam kekabu di tengah rumah Mak Lang. Waktu itu kudis melohong berair dan berbau meloyakan. Mak Lang yang merawatnya setelah diajar oleh jururawat desa yang datang memantau keadaan Wan sebaik keluar dari hospital.

Mak Lang risau amat ketika itu. Bimbang dituduh adik-beradik lain mengabaikan emaknya. Bimbang dikata sengaja membiarkan emaknya buruk berkudis begitu. Walhal semut seekorpun tak diberi benar mendekat emak kesayangannya itu.

“Anak Wan yang bodoh itulah yang merawat Wan!”

 Pernah Wan bisikkan di telinga Anida dalam bahasa yang payah. Merujuk kepada anak perempuannya yang ketiga itu itu.

“Anak Wan yang buruk itu yang jaga Wan siang dan malam. Anak-anak Wan yang lain tak nak jaga Wan. Wan busuk. Wan buruk.!” Air mata Anida turun lagi.

Saya cuma cucu menantu Wan. Saya dan suami tak kisah menjaga Wan. Anak-anak kami dah besar. Tiada yang hendak dikejar ketika memakai lampin pakai buang. Tiada lagi yang merengek di tengah malam minta dibuatkan susu.

Tapi, nanti apa kata anak-anak Wan yang tiga orang lagi  itu.

Apa kata cucu-cucu kesayangan Wan yang akan menegakkan hak mereka sebagai waris keras kerana mereka anak daripada anak perempuan Wan. Ayah suami saya juga bermati-matian tidak mahu Wan dirawat di ibu kota. Biar di daerah ini. Dekat dengan kampung tanah tumpah Wan. Tegasnya. Biarpun semua anak dan cucu-cucu Wan pemastautin tetap di ibu kota.

Saya cuma cucu menantu Wan. Bukan dari suku Biduanda. Bukan dari suku Batu Acheh. Memang ayahanda saya dari suku Biduanda tetapi emak saya tidak tertakluk dengan hukum persukuan. Maka tidak tertitik darah persukuan bila perkahwinan berlaku dengan perempuan dari luar garis itu. Ayahanda saya tidak tertakluk dengan hukum persemendaan.

Saya tidak bimbang umpatan di belakang saya. Saya redha diumpat dikeji. Tidak menjadi kudispun. Cuma bila umpat keji itu sampai di telinga saya, ia menjadikan saya sedikit sakit.

Bila kesakitan itu mengesan di hati, saya terpaksa bertarung untuk memujuk diri memaafkan orang-orang yang selalunya saya kenal amat. Berdendam lebih memeritkan. Memujuk hati untuk memaafkan berlebih lagi memenatkan.

Anida tidak mahu dituduh berbaik-baik dengan wang kerana simpanan ASB Wan yang berpuluh-puluh ribu itu. Tidak mahu dianggap memandai-mandai menjaga Wan kerana hendak menginding simpanan Wan yang juga berpuluh ribu yang disimpan Wan semenjak muda.

“Persetankan semua tu…!” pujuk Zahid ketika mereka sama-sama duduk di bangku panjang menanti giliran di kaunter untuk mengemaskini buku-buku akaun Wan.

“Anak-anak Wanpun tak tahu berapa sebenarnya jumlah simpanan Wan….kalau mereka tahu…”

“Tak payahlah nak mengumpat saudara sendiri.”

Anida memotong kata Zahid. Yang diumpat tidak lain ibu ayah dan bapa juga ibu saudara sendiri.

Anak-anak Wan semuanya sudah balik, Wan. Sedang memandikan Wan. Memanglah tuntutan menguruskan jenazah itu fardhu kifayah. Seorang dah buat yang lain tak payah. Teringat Anida pada humor Dato Ustaz Ismail Kamus.

Tetapi adalah lebih baik yang menguruskannya itu ialah para waris si mati dengan dipandu para agamawan agar tidak kesasar.

Menantu-menantu Wan juga ada. Ibu masih lencun-lencunan memandikan Wan dan berwangian kapur barus. Menantu-menantu lelaki Wan ada yang sekadar berdiri di luar rumah. Berbual-bual kosong para penziarah. Cerita tentang hangatnya politik terkini. Menantu perempuan dan ipar duainya serta menantu-menantu mereka sibuk berkisah tentang anak-anak. Berkisah tentang lauk pauk dan kerja di pejabat yang tak habis-habis.

Ayat-ayat suci dibaca sekali lalu ketika jenazah Wan terkedang di tengah rumah tadi. Ketika jenazah diangkat ke tempat permandian, masing-masing mengangkat punggung. Seolah-olah kematian ini satu drama yang akan tamat bila jenazah selamat dikebumi. Kemudian, kembalilah kita ke asal keduniaan.

Cucu-cucu Wan juga ada. Zahid masih di sebelah kaki kiri Wan. Adik beradik dan sepupu-sepupunya juga mengitar tempat permandian Wan. Bergilir ganti menjiruskan air.

Beruntungnya Wan punya kerabat seramai ini.

Maaflah Wan seandainya air ini sejuk sedikit. Tapi Wanpun tak suka air panas, kan

Masa Wan tinggal dengan kami dulupun, Wan larang Zahid masak air panas.

“Mandi air sejuk badan jadi tegap.”

Tentu Wan seronok mandi dijirus anak cucu begini kan?.

Pasti Wan bahagia di hari akhir Wan, anak cucu berkumpul untuk meraikannya biarpun dengan air mata dan bacaan yassin serta sedekah lainnya. Semasa Wan sihat semuanya melafaz alasan sibuk untuk menjenguk Wan. Kalau adapun di pagi Syawal, itupun seketika.

Pasti Wan bahagia biarpun ada yang datang sekadar melepaskan hembus asap rokok sebatang dua di bawah pokok belimbing mandul di depan rumah Mak Lang.  Jauh sekali untuk menitipkan Yassin.  Menikmati cuti percuma dengan sekeping salinan sijil pengebumian atas alasan kematian keluarga terdekat.

Cucu-cucu menantu Wan juga ada. Berkumpul di rumah kecil Wan. Meladeni cicit-cicit yang berganti nafas dengan Wan. Sesekala meninggikan suara menahan sabar dengan telatah anak-anak yang tidak memahami apa-apa.

Kematian itu pasti dan kehidupan harus juga diteruskan. Cuma seharusnya kematian itu harus teriring dengan air mata keinsafan. Betapa bila terpisah roh dengan jasad tiada apa yang termampu dilakukan. Waima untuk membersihkan diri sendiri.

“Perlahan-lahan, jangan sakitkan jenazah”. Perempuan sebaya Wan yang turut sama memandikan jenazah mengingatkan.

Untuk menguit gatal di kaki yang berkurappun tidak mampu lagi.

Mata Anida tertancap pada kedua-dua belah kaki Wan yang selalu mendatangkan ketidakselesaan pada Wan.

“Mana ubat yang aku beli tu.. ada kau sapu pada kaki mak…?”

“Ada…”

“Berapa kali?”

“Bila teringat…” jujur Mak Lang menjawab

“Bodoh betullah kau ni. Kau tak baca peraturan kat kotak ubat tu…!” Jerkah ayah.

Anida dan Zahid berpandangan. Bodoh Mak Lang kerana mengabaikan penjagaan emaknya untuk kali ini. Kali ini sahaja. Bijakkah adik beradiknya yang lain yang sekadar menyapa dan menjenguk sebulan sekali.

Memang Mak Lang anak perempuan Wan. Tetapi menantu-menantu Wan juga anak perempuan Wan. Bukankah mertua itu sudah termaktub tarafnya setara dengan ibu kandung. Sedang Rasulullah sangat memuliakan Ummu Aiman, ibu angkatnya. Tiada hubungan darah apatah mertua menitipkan darah keturunan pada suami atau isteri dan mengalir pada keturunan sendiri.

“Dia memang bodoh sebab jaga aku…aku yang tak sekolahkan dia…aku miskin. Laki aku tinggalkan aku…” Wan mengeraskan suara. Tongkat kayunya dihentak ke lantai beberapa kali.

Anida memandang ibu. Ibu sudah mengangkat punggung. Kitaran kisah lama kembali masuk ke gelanggang. Ujaran luka itu menusuk hati dan seandainya pintu langit terbuka, ada mata yang tidak dapat melihat syurga. Ayah juga mengangkat punggung. Bukan meminta maaf. Maaf sedang disebut tetapi bukan mudah untuk dihulur dan dipohon.

“Kalau buat macam ni, seminggu sekalipun tak apa. Lama-lama baiklah kudis Wan ni…”

Anida masih menggosok-gosok perlahan kurap di belakang kaki Wan. Disuruhnya Wan duduk di atas kerusi. Kedua-dua kaki Wan direndam di dalam air suam yang disediakan di dalam besen. Sabun berubat disapunya perlahan-lahan pada kudis itu.

Ya Allah, ikhlaskanlah perlakuan ini keranaMu.

Anida mengulang-ulang doa itu bagi mengimbangi riak yang terkembang-kembang membisik. Anak-anaknya pun tidak memperlakukankan begitu. Apa habuan kamu melakukannya?.

Ikhlaskanlah perlakuan ini keranaMu. Aku tidak mampu melakukan walau dengan ibu kandungku sendiri.

Ikhlaskan perlakuan ini kerana aku tidak mampu berlembut sebegini walau dengan ibu angkatku sendiri…

Iklhaskan perlakuan ini kerana aku tidak mampu sesopan ini walau dengan ibu mertuaku sendiri.

Jenazah Wan diangkat cucu-cucu lelakinya ke tengah rumah menghadap ke arah kiblat. Wangian kapur barus memarak. Kaki Wan tidak boleh lagi diluruskan.

Roh Wan dijemput Izrail ketika jagat raya disimbah lena. Kecuali bagi insan-insan yang terpanggil untuk meletakkan dahi di tempat sujud bagi meraih mahligai di syurga.

Istighafar dan selawat terus berada di tempat tertinggi di dalam hati Anida. Mencantas riak-riak takbur yang mengolak di permukaan hati. Tuntutan kifayah merendahkan diri seorang insan mendengar perintah makcik tua pengurus jenazah.

Meletakkan keduniaan meminggir ke sisi. Pangkat, kedudukan tidak tertera di dinding kubur.

Ya Tuhan, sempurnakan jenazahku nanti seperti mana aku sempurnakan jenazah ini. Anida terus menyeka air mata. Kapas memutih diletakkan pada setiap sendi Wan. Di celahan kaki dan hingga ke atas pergelangan kaki seakan stokin. Saat pandangannya jatuh pada bekas kudis di belakang kaki wan, air matanya turut jatuh. Betapa indahnya memori bersama Wan.

Wan hadir dalam hidupnya pada hari pertama perkahwinannya dengan Zahid. Hari-hari bosan di rumah mertua diisi dengan keletah Wan yang sudah lama terpisah dengan panca indera cahayanya.

Wan akan menceceh tentang jiran sekampungnya dalam bahasa ibunda yang sangat likat dan bernada. Kadang-kadang ketawa Zahid terisi sama melihat Anida termangu-mangu berkerut dahi memahami butir kata Wan.

Alangkah manisnya bulan madu itu. Wan memberi dimensi baru pada perkahwinan tidak sekufu itu walau di hujungnya terletak restu.

Wan tidak cerewet dalam apa soal sekalipun. Di rumahnya sendiri Wan masih mampu menghidupkan api dapur kayunya, sedang Anida yang terang jelas penglihatannya terkial-kial mengumpul nyawa meniup sejuring bara di hujung kayu.

Selalu Anida membanding Wan dengan emak angkatnya. Wan boleh memberi salam di pintu rumah adiknya berteman tongkat yang berjarak 50m. Sedang emak akan terjerit-jerit di dalam limbah meminta bantu dan menegaskan kebutaannya biarpun tongkat masih di tangannya.

Wan akan makan apa sahaja yang terhidang tanpa soal sedang emak perlu makan ikan goreng dan nasi putih kerana yang pedas itu memutuskan urat perutnya. Yang berdaun itu mengumpul angin di dalam perutnya. Yang bertulang banyak itu akan memungkinkan sengkangan di rengkung.

Wan menyusur jalan ke bilik air menggunakan tongkat dengan sekali tunjuk sedang emak akan terjerit-jerit meminta tolong apabila baldinya teralih walaupun hanya berjarak sekangkang kera.

Maka nikmat Allah yang mana yang hendak kamu dustakan? Kita diberi pilihan untuk menafsir dan memberi erti makna bersyukur itu sendiri. Terhukumkah kebutaan pemberian Allah sedang hambaNya yang lain mampu tersenyum redha?

Jenazah Wan sudah siap dipakaikan telekung dan menunggu untuk dikafankan.

“Ada cucunya yang masih belum tiba. Waris keras tu…” ada suara menjengah pendengaran Anida.

“Makcik, arwah ni dah tak ada sejak malam tadi. Kita nak tunggu lagi ke…?”

Anida berbisik perlahan di telinga makcik Jamilah si pengurus jenazah yang mulia pekerjaannya itu. Pesan ulama seeloknya jenazah disempurnakan sebelum melangkau tiga waktu Solat. Sedang sekarang Zohor makin mendekat.  

            Sedang menyempurnakan jenazah secepat mungkin adalah dituntut. Dituntut di antara tiga perkara lain iaitu solat awal waktu dan mengahwinkan anak gadis yang cukup umur. Anida tidak mengutarakan alasan itu tetapi meletakkan pandangan sebagai alas bicara.

Wanita itu tidak menjawab tetapi mengarah Anida yang duduk di hujung kaki Wan agar mencapai lapisan kain kafan yang pertama daripada yang tiga. Disuruh kemas selitannya.

“Semasa hayatnya dia pernah berpakaian cantik, kemas. Menghadap Allahpun biarlah dia kemas juga. Bersih….”  Pesan makcik Jamilah.

Maafkan Anida Wan. Bukanlah Anida hendak memutuskan sillaturrahim Wan dengan waris keras Wan. Tetapi Anida memegang pada kata jenazah harus disempurnakan segera sebagai keperluan fardhu kifayah itu sendiri.

Ya Tuhan, ketika kematianku berlangsung aku mohon jenazahku disempurnakan dan diperlakukan seperti mana aku memperlakukan jenazah Wan. Mohon kau tutupkan aibku sepertimana kau menutup aib Wan.Aku memohon kematianku memberi hidayah dan keinsafan kepada yang masih bernafas.

Jenazah Wan sudah siap dikafan. Hanya tinggal wajah tua Wan yang masih terbuka. Makcik Jamilah memanggil semua anak dan cucu Wan untuk menatap wajah Wan untuk kali terakhir. Anida menguatkan diri. Tangannya berpaut pada besi tingkap yang terbuka betul-betul di hujung kaki Wan.  Berkali-kali dia mengesat air mata supaya jangan keluar lagi. Tetapi makin dikesat, makin lebat dan terus mengalir keluar.

Saya cuma menantu cucu Wan.. saya cuma menumpang kasih yang saya tidak dapat dari emak kandung saya, dari emak angkat saya dari emak mertua saya.

Saya cuma meminjam ketabahan Wan yang lara ditinggal suami dalam kemiskinan dan bertahan dengan prejudis anak-anak yang tidak menerima hakikat perpisahan itu sebagai takdir.

Saya cuma menantu cucu Wan yang meminjam semangat ampuh Wan untuk terus hidup biarpun tiada cahaya menyimbah jalanan. Kehidupan harus diteruskan. Tiada alasan untuk bersangka buruk dengan Maha Pemberi yang meletakkan ujian sebagai asas kasih sayangNya.

Zahid memaut bahu Anida. Memimpinnya perlahan-lahan menatap wajah Wan yang tenang nyaman. Wajah kedut seribu yang pernah mengisi ruang sepi hidupnya.

“Wan…” Anida bersuara juga dengan sendu. Selama tadi mereka berbicara bergalang rasa.

“Saya Anida,Wan”. Anida membuka bicara. Akur bahawa tidak akan ada jawapan dari ulas bibir pucat Wan. Anida menggosok mukanya sendiri. Membersihkan daripada untaian air mata yang tak habis-habis.

“Ampunkan saya Wan. Terima kasih Wan…” Anida mengucup dahi sejuk Wan. Pipi tua Wan. Kiri dan kanan. Puas hati kerana Wan memberinya peluang menabur bakti untuk kali terakhir. Menafsir makna kematian yang memberi seribu satu pengertian keinsafan dalam diri. Anida tidak mahu menangis lagi. Tetapi air mata seakan tidak mengerti.

“Saya nak ikut hantar jenazah Wan ke kubur!” Anida berkeras biarpun Zahid melarang. Berkali-kali dia melihat Anida memicit-micit kepalanya.

“Saya nak dua ganjaran sebesar bukit Uhud tu… takkan abang seorang aja yang dapat…!” Zahid merenung wajah jernih isteri yang bengkak matanya itu.

Anida membetulkan tudungnya dan menutup pintu kereta. Dahi Zahid sedikit berkerut. Mengiringi jenazah termasuk di dalam 6 hak sillaturrahim umum. Sabda Rasulullah S.A.W daripada Saidina Ali R.A sesiapa yang mengiringi jenazah akan mendapat ganjaran pahala yang darjatnya lebih besar daripada Bukit Uhud. Mindanya merayau ke perkampungan 70 syudaha di perkarangan Bukit Uhud yang memerah batuannya kerana dikatakan kerana darah suci syuhada.

Katakanlah azab kubur itu benar. Mungkar dan Nakir itu benar. Hari kiamat itu benar.

Anida meletakkan tapak tangan di pinggiran lahad.

Sejuk.

Semoga amalan Wan mampu menongkah semua ujian azab kubur. Semoga amalanku juga mampu menangani ujian kematian ini. Semoga ilmu yang aku tinggalkan, anak yang soleh dan sedekah yang sedikit itu membantuku.

Maafkan Anida Wan. Anida bukan waris keras Wan. Anida cuma cucu menantu. Tetapi Anida akan terus mendoakan semoga segala dosa Wan terampun. Semoga kubur semuat-muat diri ini memberi kelapangan buat Wan sementara menunggu serombong Israfil ditiupkan. Amin.  

nota: cerpen dihantar ke majalah Wanita pada 4/9/3012